73.第二章一種風懷忘不得（25）

古語說得好，“有志者事竟成”，我們在錦帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閑話，一天微雨，竟被我們的意志力催阻住了。

初到一個名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不願意悠悠地坐着的，我一見雨止，就促施君、沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的卧龍街一直跑將下去，拐了一個彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸地多起來，繁盛起來；蘇州城裏最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家地少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了。施君說：

“玄妙觀就要到了，這就是觀前街。”

到了玄妙觀內，把四面的形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講206

怪異遠不及上海城內的城隍廟，走盡了玄妙觀的前後，在我腦里深深印入的印象，只有兩個。一個是三五個女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去對她們呆看了許久，她們也回了我幾眼。一個是玄妙觀門口的一家書館裏，有一位很年輕的學生在那裏買我和我朋友共編的雜誌。除這兩個深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風雅的趣味的表現。

早晨一早起來，就跑上茶館去。在那裏有天天遇見的熟臉。對於這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎；沒有妻子的人，當然可把茶館當做家庭，把這些同類當做兄弟了。大熱的時候，坐在茶館裏，身上出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補。茶館內雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，並且張三李四的家庭內幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時候，坐在茶館裏，第一個好處，就是現成的熱茶。除茶喝多了，小便的時候要起冷噤之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚裏，一時卻能消渴消寒。貧苦一點的人，更可以藉此熬飢。若茶館主人開通一點，請幾位奇形怪狀的說書者來說書，風雅的茶客的興趣，當然更要增加。有幾家茶館裏有幾個茶客，聽說從十幾歲的時候坐起，坐到五六十歲死時候止，坐的老是同一個座位，天天上茶館來，一分也不遲，一分也不早，老是在同一個時間。非但如此，有幾個人，他自家死的時候，還要把這一個座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個遺座。近來百貨店的組織法應用到茶業上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼兒”“包子”“烤山芋”之外，並且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什麼缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲207

食俱全，並且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀的世界之光了。所以盲目的外國人，你們若要來調查中國的事，你們只須上茶館去調查就是；你們要想來管理中國，也須先去徵得各茶館裏的茶客的同意，因為中國的國會所代表的，是中國人的劣根性——無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！

五

出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園。遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個坍敗的門口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建築，以我這半日的經驗講來，進門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，用修辭學上的欲揚先抑的筆法，使能得着一個對稱的效力而想出來的？

遂園是一個中國式的庭園，有假山，有池水，有亭閣，有小橋，也有幾枝樹木。不過各處的坍敗的形跡和水上開殘的荷花荷葉，同暗淡的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結果。啊！遂園呀遂園，我愛你這一種頹唐的調！

在荷花池上的一個亭子裏，喝了一碗茶，走出來的時候，我們在正廳上卻遇着了許多穿輕綢綉緞的紳士淑女，靜靜地坐在那208

里喝茶、咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太、小姐們的邊上去靜坐了。

出了遂園，我們因為時間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上漂流了一會兒，就決定到虎丘去。

（此稿執筆者因病中止）