2.第一章只緣心動說風幡（2）

orisitsomemorehumblelay，

familiarmatteroftoday？

somenaturalsorrow，loss，orpain，

thathasbeenandmaybeagain！

這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾005

百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生（emerson）的《自然論》（onnature），沙羅（thoreau）的《逍遙遊》（excursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾地讀完一篇過，當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行、五行或一頁、二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏去的樣子，到讀了三頁、四頁之後，他又生起一種憐惜的心來。他心裏似乎說：

“像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留着細細地咀嚼才好。一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？”

他的腦里雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣地感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把華茲華斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一詩《孤寂的高原刈稻者》（thesolitaryhighlandreaper）用中國文翻譯出來。

你看那個女孩兒，她只一個人在田裏，

你看那邊的那個高原的女孩兒，她只一個人冷清清的！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱着不已；

她忽而停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！

她一個人，刈了，又重把稻兒捆起，006

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的味；

聽呀聽呀！這幽谷深深，

全充滿了她的歌唱的清音。

有人能說否，她唱的究竟是什麼？

或者她那萬千的痴話，

是唱着前代的哀歌，

或者是前朝的戰事、千兵萬馬；

或者是些坊間的俗曲，

便是目前的家常閑說？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，

這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵地說：

“這算是什麼東西呀，豈不同教會裏的讚美歌一樣的乏味嗎？英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！”

這樣地說了一句，他不知不覺便微微地笑起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫、紅不紅的顏色來。

他正在那裏出神呆看的時候，喀地咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容改裝成了一副憂鬱的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。007

二

他的憂鬱症愈鬧愈甚了。

他覺得學校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇着一個農夫，他便把自己當做了zaratustra1，把zaratustra所說的話，也在心裏對那農夫講了。他的megalomania2也同他的hypochondria3成了正比例，一天一天地增加起來。他竟接連有四五天不上學校去聽講的時候。