277.30.毛澤東總結斯大林的經驗教訓（44）

附錄

和中國人民來說，這仍然是我們最寶貴、最需要的精神本源。可能是與這批50歲上下傳記作家的年齡結構和認知方式有關，當他們按照當代的視覺描寫領袖的歷史和歷史的領袖的時候，都自然而然地把藝術的聚光鏡集中在領袖們身體力行的對人民利益無比忠誠和鞠躬盡瘁的犧牲精神上，並以此作為自己作品時代精神的理性基點，架起了溝通作者—領袖—讀者（觀眾）之間能動對話的思想橋樑。翻讀陳貴斌的《把握歷史趨勢的偉人》、劉傑誠的《**與斯大林》、陳敦德的《**、尼克遜在1972》等作品，我們有誰不為**在關於國家、民族、人民根本利益的重大危急關頭所表現出來的真摯赤誠的人民性思想而動容；在轉戰陝北的日子裏，當槍聲響在耳畔，**先想到的是群眾的安全撤離，在槍林彈雨中穿過浮橋時，**說：“同志們先走”；當飢荒在中國大地上蔓延，出於對人民的深切同和對於自己領導工作的內責，**含淚咽下了那又黑又硬的窩窩頭；當中蘇、中美會談時，為了維護中華民族的尊嚴，更好更快地造福人民，**頂住了國內外的各種壓力，將革命原則與鬥爭策略有機地結合起來，富有魅力地征服了國際社會的許多政治強手……這一樁樁、一件件的描寫，樸實無華而又感人彌深，它從理性高度把領袖與人民之間的血肉真作了深刻揭示。是的，大波大瀾的歷史轉折關頭，往往是歷史人物巨人性格最光彩的地方，也是我們對他們崇高思想進行審美把握的理想契機。我們不是英雄（領袖）決定論者，但無產階級從不排斥領袖人物的特殊歷史作用。正如中國現代革命歷史與**、周恩來、鄧小平這些偉人不能分離一樣，如果我們有關領袖思想的描寫完全背離重大的歷史事件而一味墮入“好人好事”的模式，那同樣是片面不足取的，難以有效地體現領袖形象身上所固有的“這一個”藝術特質。他們所處的特殊的政治地位，決定了他們一舉手一投足往往都能對歷史產生非常人所有的特殊影響。從歷史的眼光來看，真正衡量領袖地位和貢獻的，主要也就表現在這裏。當然，從宏觀整體的大事件、大場面來描繪領袖人物，難度是很大的。這裏既需要有史膽史識，亦需要“深入歷史”，進行艱苦細緻的史料搜集、甄別和取捨的工作。如《把握歷史趨勢的偉人》，從積累到成書前後花費了二十多年，所寫的筆記和卡片多達數百萬字。《**與斯大林》一書的最終寫成，歷時也有數十年之久。它絕不是靠聰穎和才氣所能夠奏效的。近年來，此類作品在文學中尚不多見就很能說明這個問題。這也反映了我們當前領袖傳記文學的創作還處在初創階段。自

561

562

**與斯大林

然，我們這樣講並無將領袖傳記文學與歷史大事記混為一談的意思。領袖傳記文學畢竟是文學而不是歷史。重大歷史事件，重要歷史轉折關頭固然最能夠顯見革命領袖偉大的思想和番茄的性格，但歷史的重大、重要，並不等同於文學的重大、重要。作為形象生動、具體可感的藝術，領袖傳記文學在展開大事件、大場面的同時理應揉進許多血肉豐盈的生活細節。宏觀的歷史大框架與微觀的生活細部的有機交融，才是領袖傳記文學的最佳選擇。也許正是在這裏，領袖傳記文學與歷史學意義上的領袖大事記以及其他一般的傳記文學嚴格地區別開來，而方能創造出屬於自己的獨特的藝術世界，一個既來自歷史又超越歷史的獨特的藝術世界。以此衡量上述的《把握歷史趨勢的偉人》等有關作品，雖或尚存簡單粗糙的缺點，但它們終究在歷史宏闊圖景中穿插和引進了不少生活化的內容，如**與楊開慧、賀子珍的婚戀，**與李敏、李納特別是與毛岸英的父子（女）親，**與湖南父老鄉親的梓念故，等等。這些具體入微的生活細節與他在大波大瀾歷史關頭番茄的思想行為互為交織，才較好地避免了藝術描寫空洞、浮泛的弊病，使塑造的領袖形象顯得豐富、生動。《走下神壇的**》、《領袖淚》、《紅牆內外》等一批作品，則是將領袖形象的人民性定位在一般的個人品德、操、感、行為的層面上；先還原為一個具體的、活生生的人，然後從人的基點上去透視，從平凡中尋找內在不平凡的愛民為民思想。這種況，在近年來的影視片，尤其是文學著作中十分普遍，數量也頗為驚人。有必要指出，在近年來的領袖文學傳記創作上，雖然，有些作品，在思想和藝術上缺乏應有的升華和提煉，手法也嫌呆板單一；但由於它們寫的是領袖和人民之間的血肉摯，並且用非常平民化的敘事視覺——絕大多是以領袖身邊工作人員的敘事視覺甚至以他們作為“第一人稱”的敘事形式和口吻來寫，因此，這就一下子縮短了廣大讀者、觀眾與之的心理和感距離而同傳主對象達成了對話交流。更何況，在這裏，它還有一個人們對改革開放中黨風民風滑坡、一切向錢看等**消極現象多有不滿、渴望要求改變的問題；而且社會轉型與轉型社會所產生的心理迷惘和感缺憾等，也促使讀者（觀眾）在藝術接受和欣賞時格外傾心於領袖身上的人民性內涵。在當前的領袖傳記文學作品中，人們為什麼不約而同地特別鍾於**有關的“最高的要求是吃一碗紅燒肉來補補腦子”，得知農民還在吃窩窩頭時流淚，