4.代序二她比煙花更寂寞（2）

適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，藉此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。***志摩月底領了薪金，正好送到上海家裏。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為008

了家累太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而中”了嗎？

我和陸小曼也曾見過一面，那是民國三十八年（一九四九年）間赤焰燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裏。志摩逝世后，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裏，生同居關係是萬難避免的事。小曼長年卧病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色白中泛青，頭也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時丰韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個痴種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉（鴉片）稅。

趙清閣於民國三十七年（一九四八年）間編了一本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內），又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約兩萬字上下。當時一般批評是“描寫細膩，技巧新穎”，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語009

文，又能登台表演崑曲平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝、玉貌蘭心的人，怎能叫人不愛？愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。