1.我在北京有張床（1）

我在社會上晃蕩了五年，終於得到單位一紙通知。通知以不容置疑的口氣說，為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。通知限我一月內結清手續。大棒之外還有糖果，通知云：如在規定時間內解約，可獲兩千大洋獎賞，並按工齡每年補償一千大洋；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。如果你要叫板，理論上講有兩種前途：一、一文錢拿不到，合同一樣解除；二、破壞社會秩序，移送有關部門處理。

那一段時間，天天都是企業改制的新聞，大街小巷隨處可見\"賣字當頭，以股為主\"一類標語，活像一場新的運動席捲而來。一些有政治覺悟和商業嗅覺的色場所也打出標語\"賣字當頭，以'股'為主\"。所謂改制，說白了就是把國企強制性\"賣\"給公僕，書記廠長經理什麼的；主人則必須買斷工齡，再帶資上崗，等於自己給自己工資，還要對\"新興資本家\"感恩戴德。

這把在頭上晃悠了幾年的大刀終於砍下來了。我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何彆扭的事都可以弄得合合理甚至大義凜然。比如，把你關進牛棚，那是為你好；變相勞改叫\"接受貧下中農再教育\"；砸了你的飯碗不叫失業而叫\"下崗\"。這樣的高明是顯而易見的，你失去\"崗位\"並不等於失去\"職業\"，就像你失去\"老婆\"，並不等於失去\"妻子\"。所以即使你餓得眼冒金星，看上去卻紅光滿面；即使你荒成了**犯，也得裝出一副西門慶的模樣，你也就失去了抱怨的權利。

這樣一算，我可拿七千大洋補償后滾蛋。這筆巨款，在當時可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭注水豬，可以吃個一年半載；到偏遠山區買個有點智障的媳婦，也可以與你共度餘生啦。

這是家小國企，我到這兒工作純屬意外。我這個師範生，本該去教書育人或誤人子弟的幹活，但上世紀九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為\"稀飯\"，若避瘟神。報考\"稀飯\"學院，純粹為了換個幹部身份。那會兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學因此自殺。我智力尚屬正常，學得口吐白沫神經紊亂，還補習了一回才擠上獨木橋——現在還未徹底痊癒的腦殘，就是那時候弄出來的。哪像現在，凡精神病院和垃圾站不收的，大學都收。

畢業后，有好爹好媽的，成了公務員；差一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流口水；最倒霉的，一律去邊遠山區。靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途也有兩個：一、成仙；二、成仙不成，成神農架人。

我本來還是願意\"吃粉筆灰\"的。我這人低級趣味嚴重，有話癆的毛病，天生具備謊話說一千遍面不紅心不跳的教育工作者素質。一旦登上講台，立馬獲得話語霸權。當初老師怎麼折磨我的，我要連本帶利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我產生真實的成就感。另外，不坐班再加上兩個假期的福利，還是可以挖點自留地經營個花果山什麼的。

但我如此庸俗的要求也被剝奪了。本來當地一所成人高校了公函要我去，但教育局非要我去\"獨與天地精神往來\"，我這俗坯可不想成勞什子仙。我壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義的臉我tmd（註：一句口頭禪，疑似一句國罵。全書同。）就想吐。別的同學都上班幾個月了，我還沒着落。我媽急了，我也擰不過。經過踩點，在一個月黑風高之夜，我拎着臘肉香腸好酒好煙特級挂面鬼鬼祟祟來到教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。我的確比較冒險，因為壓根就不認識此人也沒中間人。半晌，一個肥得如同地滾球似的娘兒們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨后一臉鄙視：\"你把我們看成什麼人哪啊？\"