83.第三章悠悠我心（47）

“你天生是一個愛好藝術、富於藝術趣味的人，為什麼不當學藝術？”

“但是一切的藝術都是專為富人的，所以你不能忘記經濟的勢力。”

“的確這是個很重要的前提。”

我們談話陡然停頓了，她望着那一片碧森森的翠竹沉思，我的思想也走入了別一個區域。

真的，我對她有一種莫名其妙的同與好感，也許是因為把她介紹給我的那一位朋友，給我的印象太好。——那時我還在北平，有一天忽然接到一封挂號信，信的字跡和署名對我都似乎是太陌生，我費很久的思索，才記起來——是一年前所結識一位姓黎名伯謙的朋友——一個富有藝術趣味的青年，真想不到他此時會給我寫信，我在下課的十分鐘休息時間中，忙忙把信看了。裏面有這樣的一段：

“我替你介紹一個同志的好朋友，她對於藝術十分有修養，並且其人風度瀟洒，為近今女界中不多見的人才，倘使你們會了面，一定要相見恨晚了。她很景慕北平的文風之盛，也許不久會到北平去……”

我平生就喜歡風度瀟洒的人，怎麼能立刻見到她才好，在那時我腦子裏便自行構造了一種模型。但是我等了好久，她到底不曾到北平來，暑假時我也離開北平了。

去年冬天，我從日本回來時，住在東亞旅館裏，在一天夜裏，有三位朋友來看我——一個男的，兩個女的，其中就有一個是我久已渴慕着要見的她。222

一個年輕而風度飄逸的少女，坐在我對面的沙上，身上穿了一件淡咖啡色西式的大衣，衣領敞開的地方，露出玫瑰紅的綢衫，左邊的衣襟上，斜插着一朵白玫瑰。在這些色彩調和的衣飾中，襯托着一張微圓的潤澤的面孔，一雙明亮的眼瞳溫和地看着我……這是怎樣使人不易消滅的印象呵，但是我們不曾談過什麼深切的話，不久他們就告辭走了。

春天，我搬到西湖來，在一個溫暖的黃昏里，我同建在湖濱散着步，見對面走來一對年輕的男女——細認之後原來正是她同她的愛人，我們匆匆招呼着，來來往往的人影把我們隔斷了。

從此我們又彼此不通消息，直到一個月以前，她同愛人由南方度過蜜月再回杭州來，我們才第二次正式的會面。他們打算在杭州常住，因此我們便得到時常會面的機會。

“你預備幾時到北平去呢？”在我們彼此沉默很久之後我又這樣問她。

“大約在一個星期之後吧。”

“時間不多了，此次分別後又不知什麼時候再能聚會……希望你在離開杭州以前再到我這裏來一次吧！”

“好，我一定來的，你下半年仍住在杭州嗎？這裏真是一個好地方，不過住太久了也沒有什麼意思，到底嫌太平靜、單調，你覺得怎樣？”

“不錯，我也就這樣的感覺着了。所以我下半年大約要到上海去，同時也是解決我的經濟問題！”

“唉，經濟問題——這是個太可怕的問題呢，我總算嘗夠了它的殘酷，受夠了它的虐待……你大約不明白我過去的生活吧！”223

“怎麼？你過去的生活……當然我沒有聽你講過，但是最近我卻聽到一些關於你的消息！”

“什麼消息？”

“但是我總有些懷疑那形是真的……他們說你在和你的愛人結婚以前，曾經和人訂過婚！”

“唉，我知道你所聽見不僅僅是這一點，其實說這些話的人恐怕也不見得十分明白我的過去，老實說吧，我不但訂過婚而且還結過婚呢！”

她坦白的回答，使我有些吃驚，同時還覺得有點對她抱愧。我何嘗不是聽說她已結過婚，但我竟拿普通女子的心理來揣度她，其實一個女子結了婚，因對方的不滿意離了婚再結婚，難道說不是正義嗎？為什麼要避諱——平日自己覺得思想頗徹底，到頭來還是這樣掩掩遮遮的，多可羞！我不禁紅着臉，不敢對她瞧了。

“這些事，我早想對你講——你知道這個世界上，有同心的人不多呢，尤其像你這樣了解我的更少，所以我含辛茹苦的生活只有向你傾吐了。”