117.第二十四章（1）

時光流逝，他現在獲得了一種能力，把曾經是他生活所在的地方的背景——書架、花園、窗帘、門前的小徑和街道等等融合到靜謐之中，對於沒有經過訓練的、了無生氣的眼睛，這些幾乎是不可察覺的。

——[印度]阿倫德哈蒂·羅易《卑微的神靈》

紅火醒來時現自己下身全光着，被子也沒蓋好。兩條腿一直一彎地撐在白被套外面，像石膏打製成的，蒼白，失血，但線條明確，就如商店櫥窗里那些用來套玻璃絲襪的可以單卸下來的擺在外面的兩條假腿，形狀好看但卻沒有真人的血色與質感。紅火忍不住伸手去觸觸那兩條腿，還好，還算有彈性。

紅火的病床緊挨着玻璃窗。窗帘只拉了一半，陽光大面積湧入，照在紅火的身上、腿上，暖洋洋的。那一小片被剃去陰毛的地方在陽光下如同一片荒蕪的沙地，寸草不生，荒涼，醜陋。遠處傳來嬰兒的啼哭聲，因為是隔着幾重玻璃，那哭聲被鉗制到最小極限，時而聽起來覺得是有，待到側耳細聽時又覺什麼聲音也沒有了。紅火傾斜着脊背探過身去，眼睛斜向一邊，微張着嘴，試圖捕捉到一點聲音，然而四下里很靜。過了一會兒，傳來櫻子那急匆匆的腳步聲。

婦科病房的每張病床都是用布帘子隔着的，走進去七轉八彎有點像迷宮。櫻子卻很快找到了紅火的床位，布帘子一撩露出櫻子那張月亮型的臉來。

“餓了吧？”櫻子說，“一早起來趕着給你送飯，連勺都忘拿了，這不，我又在街上臨時買了一把。”櫻子把飯菜一樣樣地拿出來，擺在桌上，嘴裏故意輕鬆地說著話。

紅火一看見櫻子眼圈就紅，櫻子是他們家最後一個見過紅火媽的人。老太太一向不太喜歡這個保姆（需要花錢的事沒有一樣她是喜歡的），因此她們之間的話從來就不太多。可是據櫻子回憶出事的那天早上老太太表現得有點反常——她對保姆格外客氣。老太太看見櫻子一邊揉眼睛一邊燒開水，就對她說：

“燒完水你再去睡會兒吧，早點不用你準備。”

紅火媽的一貫作風是從大清早一睜眼就開始抱怨，抱怨保姆懶惰：“只知道拿錢什麼都不幹”。櫻子聽了這種話自然心裏不高興，但又不好說什麼，只好每天勤快點早起點，省得聽人嘮叨。

櫻子說老太太那天是有點兒怪，一大早起來急急忙忙的，不停地看錶，像是要赴一場約會。也許是那幫在公園鍛煉的老頭老太太在等她吧。她走的時候顯得特別著急，連早飯都沒吃就出門了……

紅火媽是在快車道上出的車禍，不知她是怎樣翻越隔離欄杆走到快車道上去的。公園離紅火家只隔着一條馬路，這麼近的距離按說是不應該生車禍的。

紅火手裏拿着一杯櫻子用溫水給她沖的芒果汁，透過澄黃的汁液紅火看到一張緊蹙雙眉的母親的臉。