2.迷失威尼斯（2）

這種意願好像早已經被磨滅而消失殆盡了。這隻不過是一種渴望旅行的結罷了，沒有什麼。但它確實來得那麼突然，那麼強烈，令人心悸，甚至達到了幻覺的程度。作為他能夠想像出的對人世間多樣性的所有驚奇和恐懼的嘗試，他看到了一幅巨大的山水畫，一片熱帶的沼澤在煙霧瀰漫的天空之下延伸，霧氣蒸騰、廣袤無邊。這是一片人跡罕至的原始荒野，到處都是泥濘的沼澤和死水。這塊島嶼上落葉日積月累，形成了厚厚的毯子，到處都是巨大的蕨類植物，繁茂無比。在潮濕、肥沃和鮮花競相爭妍的叢林中，四處挺立着毛茸茸的棕櫚樹，還有一些奇怪的沒有固定形狀的大樹，樹根從樹榦上長出來，伸到水裏面，或者露在土壤外，伸向各個方向，沒有什麼規律。出惡臭的綠灰色泉水上漂着奶白色、碗狀的花朵；肩膀高聳、嘴形奇特、雙腿細長的怪鳥站立在淺水上，無動於衷地向旁邊瞧着。透過巨大的蘆葦叢，傳來了咔嗒的磨擦聲和呼呼聲，好像士兵們正在裝備武器；旁觀者認為他感覺到了這塊未加限制的、充滿危險的荒野中溫熱且惡臭的氣息，這種氣息好像盤旋在位於創造和毀滅中間的地獄的邊境。在竹林深處節節疤疤的樹榦中，他一度相信一隻老虎正蹲伏在那裏，兩眼閃閃光——他感到內心因恐懼和神秘的渴望而顫動。最終，這些幻象消失了。阿申巴赫搖搖頭，又沿着石匠院落的圍籬走了起來。

過去——至少從他有機會享受到遙遠的鄉村逗留的種種好處時起——他一直把旅行當做一種必需的養生之道，有時不得不違背心愿去享受一下。由於自我和歐洲人的責任感以及創作的重任壓在身上，他忙得喘不過氣來，因此幾乎無法拿出點精力和時間讓自己成為享受外面花花世界的忠實擁護者。他完全滿足於不離開自己的圈子甚至從來不必離開歐洲就可能獲得地球上的任何知識。自從他的生命力漸漸衰弱，他的藝術家無法完成事業的恐懼感漸增時，他擔心自己的時光已經耗完，工作即將半途而廢時，他就幾乎從未離開過這棟他將其視為家的城市以及他的鄉村別墅，他在山區建造了那棟別墅，在那裏度過多雨的夏季。

不過，很快，年輕時代養成的理智和自制力就把剛才那種心血來潮的念頭給壓了下去，他的內心漸漸恢復了平靜。他打算先把自己賴以寄託的作品進行到某一階段之後再去旅行，至於要拿出幾個月工作的時間去世界各地漫遊，這個想法看上去太不負責任了，與他的計劃相去甚遠，根本不值得認真考慮。然而，他非常清楚到底是什麼使他產生了這麼深切的痛苦。那是對距離和新奇事物的渴望，對自由的渴求，企圖擺脫重擔、達到忘我境界的熱盼——他不得不承認，這是企圖擺脫工作和刻板、冷淡及繁重日常事務的一種渴望，是逃避現實的一種衝動。儘管他熱愛這項工作，也願意承擔那種令人身心疲憊、日復一日的鬥爭。這是一場堅韌頑強、自豪、久經考驗的意志力和與日俱增的疲憊之間的鬥爭，沒有人能夠察覺到，而他的作品中也流露不出任何靈感枯竭的徵兆。但是，弓弦不能綳得太緊，也不能輕易地壓抑這樣強烈激出來的願望，而且出去旅遊放鬆看上去充分合理。他思考着自己的工作，想到今天不得不中止的努力，就像昨天一樣，即使沒有煞費苦心，也沒有遭到沉重的一擊，你仍然不得不屈服。他又開始思考這個問題，企圖打開或解開這個疙瘩，但最後還是帶着厭惡的緒停了下來。這裏並沒有什麼不可逾越的障礙，令他精神怠殆的原因是緒低落、躊躇猶豫，這種緒表現為對事物永遠無法滿足。當然，在青年時代，這種不滿足被看做是天才的特性和本

質，他一直試圖控制這種感，因為他知道人們容易因為接近完美或半接近完美而沾沾自喜、心滿意足。難道這種被壓抑的感現在企圖通過離開他來報復他，不願再為他的藝術生涯增磚添瓦，同時還要奪去他在表現形式及內在含義上的一切快樂與欣慰嗎？倒不是他創作出了不好的作品：由於經年的經驗積累，他可以隨時掌握自己的創作。但即使國民都崇敬這些作品，他本人卻無法引以為榮，因為在他看來，他的作品缺乏充滿熱的獨創性，而這種獨創性是歡樂的源泉，比任何內在的價值都有意義，能夠為讀者帶來更多的快樂。他害怕在鄉間度過夏天，因為在這個小屋子裏，他感到十分孤獨，只有為他準備伙食的女傭和侍候他的男僕和他在一起；他也害怕看到熟悉的山峰和懸崖，它們會把他團團圍住，使他透不過氣來。因此，他很需要換個不同的環境，臨時找個休憩的地方，呼吸一下遠方的新鮮空氣，汲取一些新的血液，讓這個夏天過得稍微滿意些，以便創作出更多的作品來。這樣，進行一次旅行可能會讓他感到心滿意足。不必走太遠，當然不必走到有老虎的地方去。在卧車裏度過一個晚上，在有趣的南方的任何一個平常地方度過三四周的假期，痛痛快快地休息休息……