6.一（6）

當然，他也和大家一起呼喊，他不可能不這麼做。這是人的本能：隱藏自己的真實感，控制自己的表，別人怎麼做你就怎麼做。但有那麼幾秒鐘，他的眼神可能出賣了他，就在這一刻，頗具意義的事生了——如果它的確生過。

那一瞬間，他捕捉到奧布蘭的目光。當時奧布蘭站着，正準備用他特有的姿勢將之前摘下的眼鏡戴上。就在他們四目相交的不到一秒的時間裏，溫斯頓明白了——是的，他明白！——奧布蘭和自己正思考着相同的事。一個不容置疑的信息傳遞過來，就好像兩個人的大腦都敞開，彼此的思想藉助目光傳遞到對方那裏。“我和你一樣，”奧布蘭似乎在對着他說。“我完全清楚你的感受，我知道你蔑視什麼、仇恨什麼、厭惡什麼，但別擔心，我站在你這邊。”之後這心意相通的時刻過去，奧布蘭的表又變得和其他人一樣深不可測。

過程就是這樣，溫斯頓開始懷疑事是否真的生過。這樣的事不會有後續，所有這些只不過讓他保持信念、懷抱希望——除了他自己，還有人是黨的敵人。也許關於龐大的地下網絡的傳是真的，也許兄弟會真的存在。儘管諸如逮捕、招供、處決類的事一直在生，但人們仍然沒法確定兄弟會存在，有時溫斯頓覺得它有，有時又覺得沒有。沒有任何證據，除了那些捕風捉影的東西，它們可能諭示着什麼，也可能什麼都不是：無意中聽到的談話，廁所牆上胡亂塗寫的模糊語句，甚至陌生人相遇時所做的也許是“暗號”的小動作。統統這些全是猜測，很有可能都出自他的臆想。他又回到他的隔間去，沒有再看到奧布蘭。他幾乎沒想過繼續和奧布蘭那樣接觸。這太危險了，就算他知道怎樣做，他也不能去做。他們只不過在一兩秒的時間裏混混沌沌地交換了目光，這就是事的全部。而即便如此，對生活在自我隔絕中的孤獨的人來說，它依然值得銘記。

溫斯頓坐直了身子，打了個嗝，杜松子酒的味道從胃裏泛了上來。他注視着本子，現自己在胡思亂想的時候一直在寫東西，就像自動動作。並且字跡也不同於以往的潦草。他的鋼筆在光滑的紙上用大寫字母整整齊齊地寫着：

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

一遍又一遍，寫滿了半張紙。

他不由得一陣恐慌。其實毫無必要，因為這些字並不比寫日記一事更加危險，有那麼一會兒，他想把寫了字的紙撕掉，就此放棄記日記。但他沒有，他知道這毫無用處。不管他是不是寫“打倒老大哥”，不管他是不是繼續寫日記，都沒有什麼不同。思想警察仍會抓住他。他已經觸犯了——就算他沒用筆寫在紙上，他仍犯了——包含其他一切罪行的根本性的大罪，他們稱它“思想罪”。

思想罪無處遁形，你可能成功地躲上一陣兒，甚至幾年，但他們早晚會抓到你。

總是在夜裏——抓捕總生在夜裏。他們突然將睡夢中的你驚醒，一面粗暴地抓着你的肩膀，一面用燈光直射你的眼睛，你的床邊圍繞着一堆兇惡的面孔。絕大多數況下，不會有審訊，也不會有報道。總是在夜裏人們消失了。你的名字將從登記簿上移除，你的所有記錄都將被清除，你的存在遭到否定，接着你就被遺忘。你被除掉了，被消滅了，人們通常將之稱為“被蒸”。

有那麼一會兒，他變得歇斯底里，開始在紙上胡亂地塗寫：

他們會槍斃我我不在乎，他們會在我的脖子後面開槍我不害怕打倒老大哥，他們總是在你的脖子後面開槍我不害怕打倒老大哥。

他向椅背靠去，稍稍覺得慚愧，放下了筆。突然他一驚：有人在敲門。

已經來了！他像老鼠似的一動不動，徒勞地祈禱不管是誰敲一會兒就離開。但是沒有，敲門聲又響了起來。不開門最糟糕了，他的心像鼓一樣怦怦地跳着，不過，習慣成自然，他也許仍面無表。他站起來，腳步沉重地向門走去。