2.一（2）

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

據說，真理部光是在地面上就有三千個房間，在地面下還有相應的附屬建築。整個倫敦只有三座外形和規模與之類似的大樓。這些大樓將它們周圍的建築映襯得渺小不堪。站在勝利大廈的頂部，可以同時看到這四座大樓，即四個部的所在地，政府的所有職能都分佈在這四個部中。

真理部負責新聞、娛樂、教育、藝術；和平部負責戰爭；仁愛部負責法律和秩序；富足部負責經濟。這四個部的名字若用新話來講就是“真部”、“和部”、“愛部”和“富部”。其中，仁愛部是最令人戰慄的一個，整幢大樓沒有一扇窗戶。溫斯頓從來沒有去過仁愛部，甚至不曾踏入距離它半公里的區域。這是一個非公莫入的地方，即使要進去，也要穿過遍佈着鐵絲網、設立着鐵門和機關槍的道路。而在仁愛部外面的大街上，還有穿着黑色制服、帶着警棍的警察，他們在街上巡邏，個個面目可怖。

溫斯頓突然轉過身來，換上一副心滿意足的快樂表，這是面對電屏時的明智之舉。他穿過房間來到小廚房。在這個時間離開真理部，他無法在食堂吃午飯。而他也清楚，他的廚房裏只有一塊要留到明天早上作早餐的黑麵包。於是，他從架子上拿起一個貼着白色標籤的瓶子，瓶子裏裝着無色的液體：勝利杜松子酒。這種酒散着令人噁心的汽油味，類似中國的白酒。溫斯頓差不多倒了一茶杯，然後鼓足勇氣，像喝葯那樣灌了下去。

他的臉立刻紅了起來，淚水從眼角滲出。這東西的味道好像硝酸，喝的時候讓人覺得後腦勺彷彿被橡皮棍狠狠地敲了一下。不過，過了一會兒，當胃裏的灼燒感退去，世界看起來可愛多了。

溫斯頓從印有“勝利香煙”字樣的小匣子中抽出一根煙，不小心將它拿豎了，煙絲掉到地上，他只好再抽出一根，這次成功了。他回到起居室，在電屏左邊的小桌子前坐下，從抽屜里拿出一根筆桿、一瓶墨水和一個四開大小的空白本子。本子的封皮是紅色的，上面還壓有大理石花紋。

通常電屏會被安裝在房間最裏面的牆上，方便監視整個房間，但不知為什麼，溫斯頓起居室的電屏卻被裝在了正對着窗戶的較長的那面牆上。電屏的一邊有個凹進去的地方，大概是建房子時計劃留出來放書櫃的，溫斯頓就坐在這裏，他儘可能地向後靠過去，讓自己待在電屏的監視範圍外。當然，他的聲音還是可以被聽到，但只要他待在現在這個位置，他就可以不被看到。這房子與眾不同的格局讓他想到了這點。

而他之所以要這樣做還和他剛剛拿出的那個本子有關。這是個漂亮的本子。紙質細緻而光滑，由於年代久遠的關係——這種紙至少有四十年沒再生產了——紙張有些泛黃。但他猜測這本子的年代很可能比四十年還要長。他是在一間散着臭味的小舊貨店的櫥窗里看到它的。這家店就坐落在一個破敗的街區里（他也記不清具體是哪個區）。看到它的第一眼，他就遏制不住要擁有它的**。雖然黨員不允許進入普通商店（即“自由市場的買賣”），但這個規定並沒有被嚴格執行，因為有太多東西，比如鞋帶和刮鬍刀的刀片，不到這裏就無法買到。他迅速地向街道兩旁看了幾眼，然後鑽到店裏，花了兩塊五毛錢將它買下，他還沒想到要拿它來做什麼。他將它收在公文包里，懷着惴惴不安的心回了家，就算本子上一字未寫，也可能引起懷疑。

他準備寫日記，這件事並不違法（沒有什麼事會違法，因為不再有法律），但一旦被現卻有可能被處以死刑，或者至少被關到勞動營里服上二十五年徒刑。溫斯頓將鋼筆尖裝到筆桿上，又在筆尖上舔了舔，清掉了上面的油。鋼筆已經是古舊的東西，就算是簽名也很少會用到，他私下裏花了很大力氣才弄到一支，而這樣做僅僅因為他覺得只有用鋼筆寫字才配得上那漂亮、細緻的紙張，他不能用蘸水筆在這樣的紙上划抹。事實上，他並不習慣用手寫字，除了一些便簽，一般況下他都是對着語音記錄器口述事，而他眼下要做的事當然不能用語音記錄器。他拿起筆，在墨水裏蘸了蘸，又遲疑了片刻。一種震顫的感覺充斥了他的身體，在紙上寫上標題有着決定性的意義。他用纖小笨拙的字體寫道：