5.你是哪裏人（5）

厚重的黑漆大門，正方形的鏤花石雕門墩，門檻很高，尤其是通院子裏那道門檻，初入學的小孩兒跨過去跨過來是比較費勁的。***進了大門，正對面三間廈房，與門房對稱；東面五間中房，西面是一個戲台式的大殿——這是前院。後院還有五間大房，比前院的房子更顯蒼老一些，稱為後殿。後殿很陰森，牆壁上繪了許多手持刀叉，青面獠牙，吹鬍子瞪眼睛的神鬼畫像。小孩子一般單獨不敢到後殿去，說那裏邊有鬼。如果誰突然頭疼腦熱，回家家長必問：到後殿去了？怕是撞頭關了。於是，端來水碗驅神送鬼。也有學生逃學裝病，說他到後殿耍，頭疼起來，家長不責罵，端水碗給他送神，油捻子燒鬼等等。

打我記事起，學校就是全大隊（那時候把村叫大隊）人的臉面，是上中下三堡子老百姓的驕傲，是全大隊政治文化娛樂的中心。放電影、唱大戲、開大會都在學校院子或者後殿。後殿還做過母親她們掃盲的冬學。我看的第一部電影《朝陽溝》就是在學校的操場上看的；看的幾齣老戲《櫃中緣》《鍘美案》《火焰駒》以及後來的樣板戲《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等，也是在學校大殿的戲台底下看的。農村文化娛樂活動極少，除了每年正月十五各村耍社火，社員們的最大娛樂就是看大戲。

那時政治活動倒是分外頻繁，學校院子開過無數次會。大躍進、三面紅旗、打麻雀、反右、批鬥地主富農、憶苦思甜、批判走資派、活學活用**著作，以及後來的批林批孔，農業學大寨等，各種大小會議都是在學校院子裏召開。

主席台上，穿四個兜的住隊幹部和隊干輪番念文件念報紙，主席台下男社員一堆，女社員一團。男社員抽煙打瞌睡，女社員偷空兒穿針引線，納鞋底繡花鞋，還悄悄地交頭接耳，公公長、婆婆短……主席台上的領導時不時提高聲音批評說：底下開小會的人，注意一點！或者說：有些社員，咋不自覺哩……嘴裏這麼說著，眼光卻在梁秋燕的俏臉蛋上瞟。

梁秋燕是我們堡子最漂亮，不，是最美麗的女人。梁秋燕不是她的本名，而是人們對她的愛稱。她的個兒，她的面頰，她的眉眼，她的嘴唇，比戲台上的梁秋燕好多少倍。她的眼睛和嘴角，看人時不笑也在笑。不光院子裏的男人被她那別樣的美麗所震懾，我們在教室里上自習寫小字拉大仿的醜小鴨們也心不在焉，希望能多看她幾眼。彷彿她那張飽滿豐潤的臉上有光暈，反射得人看不清她。越是看不清，越是想看清，想看個夠。無奈老師坐在門口，不能隨便出去。學生便開動腦筋，想方設法往外溜。一會兒這個悄悄從凳子上站起來，走到老師身旁說：老師，我上廁所呀。老師頭向外一偏，學生一溜煙跑出去了。一會兒，那個從座位上溜出來，躡手躡足走到老師身邊說：我也上廁所呀，老師。老師還是頭一偏。原來老師偏頭的一剎那，目光不失時機地在婦女堆里掃一下。

有一次，日落黃昏，梁秋燕不知是遨娘家還是走親戚回來，從學校門前經過。她懷裏抱着孩子，豐美的高個兒，兩條烏黑的長辮子一走一擺動。站在教室台階上朗讀的學生看見她從操場旁邊的斜坡上走下來，朗讀聲由大到小，由小到弱，由弱到無了。不知哪個冒失鬼失聲叫一聲：梁秋燕！接着，梁秋燕的叫聲也由小到大，由弱到強，響徹校園。老師跑出來制止，氣惱了的梁秋燕抱着孩子氣沖沖走進學校院子，劈頭罵道：吳麻子（老師是麻子臉），你管你那些大不管？“大”是農村孩子對父親的稱呼，梁秋燕比學生為老師的“大”，罵得夠重夠損了。可是，我們的老師不但不生氣，反而看她一眼，“嘿嘿嘿”地笑了。梁秋燕罵了老師，再罵學生，最後丟下一句“誰家婆娘生下他那些野大！”后，擺動着她那兩條搭過屁股的長辮子，姍姍出了校門。老師跟在她身後送出門外，等他折回身找學生算賬時，琅琅的讀書聲在暮色中比以往任何時候都要悅耳清脆。

老師習慣性地甩一下他的大背頭，從房子拿出手搖銅鈴，“噹啷啷，噹啷啷……”搖響了集合放學的號令。