2.一個女人的回憶錄（2）

雖然是在療養院裏，但最初的兩年間，我們還是能經常見面的。只要有空，我都會去看望她。反倒是她好像並不習慣我們來看她。我有時帶着妻子和孩子去，像是打破了她的生活節奏與寧靜。我們的感覺也不好，像是客人，來去匆匆。她也說她不喜歡這樣的感覺。後來再去，差不多就是我一個人。有時，我可以陪她坐一整個下午，就是在屋子裏，誰也不說話。陽光把房間裏照得通亮，閃着金光，她的滿白也生動起來，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地顫動，像是嘬嚅着什麼。當然，她經常自自語，自己說給自己聽。事實上，大多數況下，那只是神經質地顫抖。後來腿和手，也一起加入了顫抖。護士說，那叫帕金森氏綜合症。醫生讓她服用一些藥丸，像是美多巴和息寧，或是單胺氧化酶抑製劑。但是，效果有限。畢竟她的年紀大了，效果有限。而且，這是一個世界性的醫學治療難題。

慢慢地，我也習慣了老母親的生活。一方面當然是不想破壞她的寧靜，另一方面我也實在是太忙了。或者說，前面的理由只是我的借口。每過一陣，我會打一個電話給她，詢問她的身體況。她的耳朵越地背，我衝著話筒大聲喊，她也聽不清楚了。我能想像得到，電話鈴響了，她必須是經過人的大聲提醒，才會慢慢地起身，佝僂着腰，去接。整個接電話的過程至少需要兩分鐘的時間，所以，打她的電話需要足夠的耐心。她舉着話筒的手臂是僵直的，然後不停地顫抖。對着我在那邊的話筒里的大喊大叫，她還在納悶話筒里怎麼沒有聲音。而除了她聽不到，屋外走廊上的人差不多都能聽到我向她的問候聲。幾次以後，我也就索性只詢問院長或是管理員了。只要聽說她身體還好，我就放心了。院長姓王，原來是市內一家街道醫院的院長。他和我認識多年了，也算是老朋友。所以，我把老母親放在這裏，是放心的。從各方面況看，他是蠻照顧的。另外，這個院裏的管理員小周，和我的關係也很好。她對我母親的照顧，真的就像是一個孝順的兒媳婦。

幾年間，老母親也住過院。一次是得了肺炎，另一次是腿摔斷了。肺炎在醫院裏住了兩個星期，回到療養院又治療了有一個月；而腿摔斷的那次，則在醫院裏整整躺了兩個月，回到療養院又躺了大半年。據說，她只是上樓梯時不小心磕碰了一下。年紀大了，骨頭很酥脆。那次摔得太重了，大半年後雖然是長好了，但人卻越地虛弱了。她人瘦了一圈，臉色也比原來黑了，白頭比原來更稀疏了。她的記憶也開始不好了（準確地說，是驚人地不好了），眼神也不好了。許多過去的熟人，她見了，也叫不上名字了。院長告訴我，事實上這個時候她已經是大腦萎縮了。通俗地說，就是有些老年痴獃了。

人到老年，真的是有些悲哀，我想。

當然，我也會老，一樣。

老母親的病倒事先沒有任何症兆，小周在電話里告訴我，前一天晚上她還給我母親盛了一大碗青菜粥（這是她平時最愛吃的），一隻豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不錯。夜裏，有值班的護士說，她在走廊外面聽到她咳嗽了一陣子，也就沒當回事。到了早晨，卻沒見她起來。老年人早晨常常醒得特別早。很多老人四點多鐘就醒了，有一些仍然躺着，有一些卻喜歡在自己的房間裏東瞅西瞧的，把所有的傢具陳設都摸一遍。我的母親也經常是五點左右就醒了，然後會自己一個人坐在房間裏，嘴裏念叨着什麼，卻不出一點的聲音。而這個早晨一直到六點半，她還沒起來。管理員進了房間問她怎麼了，她說她病了，爬不起來了。

早晨院長和醫護人員都來了，看望她，量體溫什麼的，一切都還好。她說她也並沒有特別的不良反應，只是全身無力，有點噁心，不想吃飯。醫生安慰了她一番，讓護士給她掛了一瓶點滴，也就沒有特別的介意。到了這樣的年紀了，生什麼他們都不會感到意外的。但是小周早晨上班后，看到了我老母親的樣子，似乎感到了一種不祥。難道她真的和我與母親之間存在着某種特殊的聯繫？我處理好公司里的一些事，匆忙趕到療養院，現老母親正在吊點滴，精神似乎還好。見到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻，突然就想到，也許我這一坐下，暫時就離不開了。預感這東西很奇怪。我也說不清是為什麼，但是那感覺卻特彆強烈。最近的兩年多，我一直有種隱隱地擔心，怕她離我而去。這樣的擔心並不是出於對她健康的考慮，而更多的是一種理性。她已經活得太久了！人，都是會死的。生命就像是一盞燈，燃燒久了，燈油總會耗乾的。最後，一定會熄滅的。看着媽媽的樣子，我就想到了那盞已經基本耗干最後那點燃油的燈，稍稍一點輕風，甚至只是鼻息，就可以把燈吹滅。