4.我的浪漫婚姻生涯（1）

父母們怎麼也不能相信我就這樣跟一個劇團跑了。

村裡人也都和我的父母們一樣，認定是那個劇團引誘勾跑了我。他們在心裏都有些惋惜。事實上，他們根本想不到，那個劇團非常不歡迎我，幾次非常堅決地要趕我走。

為什麼我會跟着一個劇團跑？如果沒有雲子，我就不會跑嗎？多年後，我在心裏一直想着這個問題。

事實上，當時我對雲子的感覺與後來展的那種感覺是不同的，後來的感覺已經不是感覺了，而是感。內心有一種願望，也並不是很強烈，因為我知道那是根本不可能的。我當時對她的感覺是一種羨艷。有一點完全可以肯定的是，即使我不認識雲子，將來在村裡也一定是會出事的。因為，這種悠閑的無所事事好逸惡勞的性格是註定要出事的，這也是村裡人為什麼對我的出走感到惋惜而不是驚訝的原因。像我這樣遊手好閒的一個農村年輕人，未來是沒有出路的。既然我只能當農民而又不想當農民，不能當工人而又夢想被招工，能有什麼好結局呢？

雲子在《春陌上》那個劇里，演一個丫環，從頭到尾只有兩段唱詞。但是，她把我迷住了。事實上，第一個晚上當我坐在台下時，並不知道她是否會出現。我也在暗裏一直希望她的出現。當她扮着一個丫環邁着舞台碎步甩着水袖真的出現在舞台上的時候，我當時第一眼都沒有認出來。

而我在認出她的那一瞬，心都快從嗓子眼裏蹦出來了。我希望她能看到我，希望她的目光能掃到我這邊來。處在黑暗的舞台下面，我的目光就像一束探照燈光，在台上掃來掃去，渴望我們的目光能有一次短暫的對視。然而，當她對着誥命夫人唱完一段戲詞后，馬上就垂手立在了一邊，低着頭，眼睛只看着自己的鞋尖（也許是根據劇的需要）。有一會，我現她思想也在開小差（回頭向後台張望了兩次），可即使如此，目光也沒有掃到我這邊來。

一連好幾個晚上，我天天都來。坐的位置也越來越靠前，因為我越來越提前買票，而賣票的那個婦女最後一次都用相當警惕的眼光看我了。她不會理解我的這種狂熱的。我內心裏對戲劇非常迷醉，一切是那樣神奇：時空可以倒退幾百年，活生生的古人就站在你面前，煞有介事地唱着。就是這樣奇妙！我只要一看戲，馬上就能沉浸到他們所演繹的故事境裏去。他們是多麼的神奇，多麼地讓人尊敬啊。我非常渴望能認識演戲的人。當然，事實上這種可能很小。可是，我真的是執迷不悟。有一個晚上，我甚至因為看了晚場，時間拖長了，沒有趕回村裡去，夜裏就睡在劇場外面的走廊上。這時的家裏，稻子已經收割完了，父母心裏有些氣，有些沮喪，他們想不到我會迷成這樣。第三天我又出來的時候，父親已經非常生氣了，對我說：\"你這麼迷，以後就不要回來了。你哪裏還有家？劇場就是你的家！\"然而，那時的我，根本不在乎父親的氣憤。

事出在最後一個晚上。

那個晚上，我看完演出后，來到劇場門外，吃驚地現自行車沒有了。那輛自行車是大半新呢，是我父親向村裡一戶趙姓人家借的。我在心裏忽然湧上一種強烈的恐懼，——這樣回去以後怎麼交待呢？我浪蕩這麼多天倒也罷了，而現在居然還把自行車丟了，父親一定會很生氣的。

我不好回去了，回去后讓父親知道我丟了自行車，我一定就不會再有好日子過了。可是，不回去我又能到哪裏去呢？我站在縣城的星空下，茫然無措。夜，已經很深了，縣城裏寬闊馬路上的街燈一盞盞相繼熄滅，漆黑的夜幕慢慢把我包圍了。在幾十里地外的村裡，父母可能還沒有睡，——他們在為我擔心。也許因為年齡的關係，他們的睡眠越來越短。他們盼着我回去。夜幕下，淡淡的霧氣籠罩了田野，籠罩了村裏的大大小小的房屋，而父母們在靜聽狗的吠叫。每一聲狗叫，他們都以為是我回去了。但他們總是落空。他們輾轉反側，徹夜難眠。

我不回去了，我要逃！