7.高山上的傻瓜（2）

彼得會打開燈，差不多喝半杯茶，喝到杯子裏畫的第三條藍線的位置。他會慢慢嚼會兒消化片，然後又睡過去，直到兩小時后媽媽拽動窗帘環出刺耳的聲音，叫他起床：“彼得，起床了，伸伸腿。”

他能記住的場景是父親坐在黑暗中，還有那些模糊不清的動作。地下管道出瑣碎的低語，為新的一天作準備。點心盒子裏飄出麥芽糖的香味，冬日清晨那些冷冰冰的火爐，那時街上的人們在小鳥鳴唱前就早早起床，彼得賴在床上等待下一道曙光。

他把這些都告訴了孩子們。當孩子們都在家的時候，爐火燒得啪啪作響，大家圍在一起喝着自釀的啤酒，他就喜歡講這些。回憶家庭的點點滴滴很幸福，清楚自己的過去也是件好事。兒子丹尼覺得清早吃餅乾是件讓人興奮的事，他晌午前從不起床，總是一副睡不醒的樣子，坐起來又躺下，不一會兒由於某些原因，又在小屋樓梯下的臨時睡床上睡著了。趕上令人信服的事，丹尼總是被爸爸逗得很開心，他也樂意參與到爸爸的懷舊遊戲中去。丹尼是個十足的公子哥，“外面有廁所嗎？”他問，“你們真用小塊的菽麻擦屁股？”“是的，小鬼。那兒連一匹野馬也沒有。”

當他喋喋不休時，蘇珊露出斯芬克斯[斯芬克斯：希臘神話中的獅身人面獸，喜歡出謎題，頭部為美麗的女子，帶着神秘的微笑。]般的微笑，自己忙着其他的事，或者快速瀏覽一本書，或者翻動壁爐里的煤塊，讓其燒得更旺。她的視線從他講的故事移到壁爐里的餘燼或者書本上。蘇西，雙胞胎之一，對這個不是很上心。她沒有耐心，而且作為女兒她有和長輩爭執的癖好。她有一雙漂亮的眼睛，喜歡大頁的紙張，打印和設計起來都很昂貴，但也正是因為這她進了金史密斯學院。現在她就在隔壁，沒睡懶覺，而是踩得地板嘎吱嘎吱響。她剛剛完成大學預科的課程，奔波在家和都之間。她不相信父親的汽車行李箱規則，從來沒相信過，也永遠不會相信。“如果柯克西卡[柯克西卡：全名奧斯卡·柯克西卡，奧地利油畫藝術家，是表現主義——注重追求感性效果和心理洞察的藝術運動的先驅者。]也持這種態度，他會有如此大的成就嗎？”她問父親，眉毛擰到一起。是的，孩子們總是看到父母的局限性。每一次她的面孔從他眼前消失時，每一次她直接用手抓着圓木放進壁爐時，她總能找到自己的方式，這毫無疑問，他想到。“火鉗壞了嗎，寶貝兒？”他，這個迂腐的老傢伙，不禁問道。

彼得把所有的枕頭都疊到身後，把頭深深埋到被窩裏。他打開收音機，早上的節目是一個名叫“托里”的人主持的，他巧舌如簧，正在奉承大型迷幻舞會上孩子們誇張的表演，於是他又把收音機關了。他得撒尿了，感覺膀胱從夜裏就開始收縮。是時候該嚴肅考慮一下起床的問題了。是時候整理一下思路，考慮今天該做的事了。第一，跑步然後清理清理蜘蛛網。第二，看看該死的賬目。第三，打電話臭罵阿波斯福，他們把他談話的日期印錯了（他們總把最簡單的事都弄錯）。之後也許會在畫室里做些清潔工作，這需要一種精神上的堅持，今天可能不行。不，他應該充分利用這日漸荒涼的季節，出門做點有用的事。他應該利用這陽光，帶上他的工具前往峽谷，多做點觀察研究。但是先別忘了給車加油，還要檢查下排氣裝置，看車的底盤是否系泊失靈，最近車子總出呼呼聲。他現在還不願承認自己失敗，只是詛咒這輛破車早點報廢。

他的車子好像總是在離目的地一英里的地方壞掉——真是便宜沒好貨。車子一般都是破舊的歐洲老爺車，轉向裝置鬆動，動機的噪聲驚人的大，像是叫囂着要飛上天空。還有一個他喜歡的小型動機——沒有任何附加功能的那種。車子搖窗裝置折斷了，車座硬得能讓人長痔瘡，簡陋的內部機件亟待修理，油箱形成的凹槽塞了一塊破布，還有一個安裝着動機的後備廂。這些對他而已經再好不過了。他喜歡把畫廊前端的畫卸下來，就像在劇院裏，一個魔術師抓住了一堆兔子的耳朵，從一個不太可能的洞裏拽出來。這叫什麼來着？反直覺。