第3章 萱草
第3章萱草
《全國中草藥彙編》說，萱草以根入葯，性味，甘，涼。清熱利尿，涼血止血。贈你一世歡喜，一世安康，不若贈你一枝忘憂草，忘掉這一世漂泊，一世寒涼。
鵬鵬媽治療了一段時間，效果很明顯，之前連吞咽都費勁，現在已經可以正常進食了，晏禾說再治療一個月，就可以回家休養了。
孟小阮總算鬆了口氣，可台慶又來了。
漫漫人生路，一步又一步，活到二十幾歲，孟小阮當然登台表演過。
比如幼兒園時，兒童劇《森林的故事》裏演那棵沒有台詞的老松樹；比如小學時，全年級大合唱《團結就是力量》；甚至大學時，孟小阮還曾擔綱過女主角，在畢業大戲《啞女和她的爸爸》中扮演啞女。校報還給她做過專訪，叫《孟小阮的第一次觸電》，同學都說這題目取得太好了，孟小阮演的啞女就像觸電了一樣，渾身上下抖得厲害，偶爾來個大特寫，都能看到她的上門牙直磕下門牙。
鵬鵬給她鼓勁：“沒事，我相信你！”
可惜孟小阮自己都不相信自己。
鵬鵬給她支著兒：“實在緊張的話就即興表演吧，反正大家都聽不懂，你彈錯幾個音誰也不知道。”
孟小阮戳了戳他的腦門，十分沮喪。
“有實力的即興表演叫發揮，沒實力的即興表演叫揮發，我感覺自己現在就是一瓶沒蓋好蓋子的酒精，正在慢慢揮發。”
演出的日子，孟小阮只告訴了鵬鵬。
鵬鵬全天候地陪着媽媽，沒辦法看她的表演，也幸好沒辦法看她表演，孟小阮覺得心裏輕鬆了不少，反正這次表演肯定是要丟臉，在不太熟的人面前丟臉，總比在熟人面前丟臉強那麼一點點。
為了這次台慶，電台特意租借了電視台的演播大廳。
孟小阮抬頭看了看三十幾層的大廈，樓體是寶石藍的玻璃，典型的現代化城市建築，簡潔而冷峭。
好不容易醞釀起的勇氣，在看到這棟樓的時候，以肉眼可見的速度迅速發散。
當初試鏡失敗的夢魘依然存在，雖然她曾經刻意遺忘過，但是總會夢到試鏡時的場景：
鏡頭亮起來，像正午的太陽，她什麼都看不清，喉嚨里幹得發疼，她拼盡了全身的力氣也發不出一絲聲響。
然後畫面一轉，她正在教室里考數學，正是她最不擅長的概率題，箱子有十個紅球十個白球，抓三次，問抓到兩次白球的概率是多少？
是多少呢？她抓耳撓腮地做不出來，老師過來收卷子，交卷的那一剎那她發現自己忘記寫名字，可是筆落下來，卻忘記自己叫什麼了……
於是她從夢中驚醒，一腦門的汗。
直到小趙來電話催了，孟小阮才磨磨蹭蹭地走進去，觀眾自然都沒到場，參加演出的都在後台化妝。
化妝師不夠，大家基本上都在自力更生，小趙對孟小阮格外上心，還特意去借了專業的化妝箱。
在手背上試了試口紅的色號，小趙囑咐她：“你知道吧，台長今天也會來的，你一定、一定要好好表現，咱們節目生死存亡的關鍵，就在你這個節目上了。”
孟小阮一驚，打了個嗝出來：“不說台長出去開會了嗎？”
“臨時取消了。”
小趙選了個最鮮艷的色號：“這個配你的膚色剛剛好。”
孟小阮訥訥地“哦”了一聲，又一個嗝打了出來。
她的皮膚是那種偏冷感的白，塗上唇彩，頓時多了幾分明艷，小趙看着很滿意，琢磨了一會兒，拿起了修眉刀。
“現在電視上都是那種韓式大平眉，這都什麼審美，古書上都說‘蛾眉淡掃’，什麼叫蛾眉，不是單純的細，而是有一種餘韻，一顰一笑，那點風情都在眉毛上。”
孟小阮的眉有一段時間沒修過，她爺爺總是強調“身體髮膚受之父母，不得損傷”，眉毛更是重中之重，眉眼之間藏着運勢，變動了必定會橫生波折。
孟小阮雖然不信這些，但她討厭變化，變化意味着不可控，她對不可控的事情總是充滿畏懼，所以她的牙刷永遠衝著西北角，牙膏要和牙刷呈45°，毛巾永遠是印着深藍色企鵝的那款，她一次買了十二條，每條毛巾用一個月，每個月一號固定換新毛巾。
她伸手一攔：“你別……”
可惜沒攔住，小趙已經大刀闊斧地在她的眉毛上運作開了。
她有些蒙，一個嗝又打了出去，小趙手一抖，差點把她的眉毛刮禿，嚴正警告她：“別動！”
一直到修好眉，孟小阮打嗝的毛病還沒好。
小趙很愁：“要不你先憋口氣？多憋一會兒，一會兒就過去了。”
孟小阮於是閉緊了嘴巴去憋氣，但那個嗝格外頑固，衝破她唇齒間的阻礙，嘹亮地打了出來，恰好主任在跟大家強調流程，大家都凝神在聽，於是這一聲在安靜的化妝間裏顯得十分之響亮，異常之悠揚，宛如產蛋後母雞驕傲的啼鳴。
大家“轟”地笑起來，《經濟早知道》的主播捅捅孟小阮：“沒看出來你還有這個技能呢，我記得你的節目不是cos啊？”
孟小阮臊得厲害，埋着頭沒回應。
眼前遞過來一瓶水，她聽到有人問她：“喝水嗎？”
她搖頭，又覺得不太禮貌，抬起頭想要道謝，聲音卡在了嗓子裏。
遞水的人，是晏禾。
他在笑，眼下是她熟悉的卧蠶，眼角有道細碎的紋路，不是很明顯，睫毛垂下來，眼中的光半斂着，平日的淡漠也半斂着。
他是孟小阮見過的最會笑的人，同一種情緒，能笑出不同的味道來。
她尷尬地接過水來，手慌亂地搓着瓶身，幾乎要把上面貼的標籤給磨下來。
小趙用胳膊肘拐了拐孟小阮的後背，做了個口型：“你男朋友？”
小趙沒等到回答，目光狐疑地從孟小阮的臉上挪到晏禾的臉上，很有眼色地找了個借口，溜走了。
“有個治打嗝的方法。”晏禾指了指孟小阮手中的水，“捏着鼻子喝下去，直到喘不上來氣的時候才停住，喝完就好了。”
就這麼簡單嗎？
孟小阮轉過身，捏着鼻子灌了進去，長長的一口，幾乎喝完了一瓶，喝完后舒了口氣，瞪大眼睛等了一會兒，果然不打嗝了。
她靦腆地笑了笑：“嗯，挺好使。”
感覺到同事的目光遊離在她和晏禾之間，孟小阮做了個手勢，和晏禾一起出了化妝間。
沿着走廊往左拐，盡頭是一個落地陽台，窗戶開着，對面是一片綠地。
晏禾指了指其中的一叢：“那是萱草。”
花型像百合，但比百合要小，橘黃色的，中間探出了嫩嫩的蕊。
孟小阮記得爺爺告訴過她萱草的別名，於是問他：“黃花菜？”
晏禾搖搖頭：“你可以管黃花菜叫萱草，但不能管萱草叫黃花菜。”他又解釋了一下，“黃花菜的花朵更加瘦長一些，花色也比較嫩，因為含有少量秋水仙鹼，食用之前要經過加工，否則會刺激腸胃。像這種橘黃色的萱草，秋水仙鹼的含量比較大，即使經過加工，也不能食用。”
孟小阮想了想：“‘焉得諼草，言樹之背’，說的就是這個萱草吧。”
“背”通“北”，遊子離鄉之前，在北堂種下萱草，以慰母親的思念之情。小時候爺爺教她背這兩句的時候教育她，你看古代的孝子想得多周到，你就應該向這些孝子好好學習，來，給爺爺捶捶背。
“它的別名很多，”晏禾單手攀着欄杆，“又叫忘憂草。”
“如果可以選擇忘記一種煩惱，”他問她，“你想忘記哪種？”
忘記哪種呢？她想忘記的很多。
她選擇了一種：“四歲那年，我媽從美國打電話過來，說要接我去美國生活，那時候我好開心，整天跟幼兒園裏的小朋友炫耀，老師還給我辦了一場歡送會。簽證都辦好了，結果我媽媽告訴我，不來接我了，讓我跟爺爺一起好好生活。那時候其實我什麼都不懂，就是覺得很失落，幼兒園的小朋友都笑話我，我就越來越膽小，越來越不敢跟別人講話。”
她輕輕地嘆了口氣：“後來我才知道，那一年，爸媽離婚了。”
再小的時候，她已經不記得了。爺爺倒是說她從小比別的孩子膽小，因為生來不足月，瘦瘦小小的一隻，家裏怕養不活，呵護得厲害了些，但她上幼兒園的時候，雖然總愛臉紅，也有幾個玩得來的小夥伴。
後來，她爸媽也回來過，兩個人總是錯開，每次見她總是會說，這孩子怎麼越來越膽小。
她一次都不曾解釋過，成長的歲月里，他們缺失了陪伴，當幼小的她對父母親情最渴盼的時刻，他們給了她近乎滅頂的失望，甚至不曾有過一聲道歉。
她蹙了蹙眉，眉梢細而淡，妝並不很濃，遮不住她臉上的孩子氣。
她一直是個很孩子氣的人，縱然這個世界紛繁莫測，她總是以最赤誠的心去看待旁人，然後屢屢碰壁，被傷害得頭破血流，她不曾抱怨，也不曾改變，只能給自己建一個厚厚的殼，自己縮在裏面，偶爾感到安全的時候才悄悄探出一個頭來。
她的未盡之意，晏禾都懂，那是她近二十年的心結，在過去的歲月里，她就這麼戰戰兢兢地走過來的，以後大概也仍舊如此，他無法可想，也無從安慰。
他看着她，因為高過她許多，所以頭垂下來，帶着審視的味道。
“你抬起頭來，看着我的眼睛。”
他其實並沒指望自己的指令得到反饋，畢竟她那麼膽小那麼羞澀，但她只稍稍猶豫了一下，真的抬起頭來，目光先慌亂地掃了掃，然後勉強鎮定下來，和他的目光觸碰在一起。
他的眼神平靜無波，深邃卻又坦蕩。像沒有風浪的海面，像跳出地平線的第一縷日光，像冰封了億萬年的極地，像萬物復蘇時最初的那一點顏色，像火，像風，像雷電，像雨、像雪、像寒霜。
他讓她覺得冰冷，又讓她覺得溫暖；他讓她覺得危險，又覺得無比安全。
矛盾而又和諧着，冷漠而又關心着。
良久，他問她：“緊張嗎？”
孟小阮搖搖頭。
“在我面前，能彈好曲子嗎？”
孟小阮想了想，語氣並不確定：“大概可以吧。”
“那你就對着我彈吧，上台的時候，只彈給我一個人聽。”
他從錢夾里摸出一枚硬幣，拋上去，攥在手心裏：“花還是字？”
她想到了窗前的萱草：“花。”
他鬆開手看了一眼，把硬幣遞過去，老版的一元，露在外面的，正是印着牡丹花的那面。
“你看，今天運氣多好。”
她心裏多少有點歡喜，是啊，今天運氣多好，她碰到了晏禾，猜中了硬幣，大概一會兒在台上也會順利。
回到後台，小趙在等她，鬼鬼祟祟地往後瞧了一眼，問她：“你男朋友呢？”
孟小阮有點頭疼：“他不是我男朋友。”
小趙長長地“哦”了一聲：“那是誰？”
這個問題一時把孟小阮難住了，她搪塞了一句：“一個……熟人。”
對於台慶，台里的領導相當重視。
主持人是江城電台的一哥一姐，《娛樂八點檔》的主播。
輪到孟小阮的時候，她的腦袋瞬間一片空白，好像運轉的齒輪忽然卡住了，雖然在極力轉動，卻只能發出吱吱嘎嘎的聲響。
她像個木偶，一步一步，僵硬地走上了舞台。
強烈的燈光打在她的身上，她的眼睛被烤得有些刺痛，閉上眼睛再睜開，台下是黑壓壓的人，除了台里的領導，還有一些被邀請過來的熱心聽眾，她一眼就看到了坐在第二排的晏禾。
他在看她，用她最熟悉的目光。
於是她的心漸漸靜了下來，她想彈奏《阮郎歸》，只彈給晏禾一個人聽。
旋律早已經諳熟於心，起初有些緊張，漸漸就好了，音色不那麼乾澀，音與音之間的轉換圓融起來。
她穿着青花瓷的旗袍，高高的領，在鎖骨處扣起一個深藍色的盤扣。長發垂下來，用最柔順的姿態偎在她的耳側，是稠密的黑，帶着水一般的潤澤。
她的美天生適合舞台，在最亮眼的地方，像一枝徐徐開放的虞美人。
這世上就是有這麼一種人，美而不自知，從不敢輕易顯露自己的姿色，生怕唐突了這個世界。
晏禾是台長邀來的，他其實早早就推掉了，還是從鵬鵬的嘴裏聽說了孟小阮的忐忑，才又改了主意。
對這個世界，他毫不關心，對這個世界上的人，他也並不在意，他總覺得他跟外界格格不入，好像有一層透明的結界，他可以清晰地看到，卻沒辦法用心去感知。
他想，孟小阮對自己來說是有些不同的，不同在哪兒，他現在沒辦法分辨。
一曲終了，孟小阮鞠躬謝幕。
她的目光一直停在他的身上，轉身的那一剎那，眨了眨眼睛。
他失笑。
主持人攔住她：“小阮，等一下。”
她停住腳步，又開始緊張：“啊？”
主持人給台下的觀眾介紹：“這是我們《佳期入夢》的主播小阮。小阮，跟大家打個招呼。”
她於是接過話筒，目光又去尋找晏禾。定了定神，她說：“大家好，我是小阮。”
乾巴巴，只有這麼一句，她之前沒做過準備，又沒有多少隨機應變的能力，汗幾乎要落下來，直到對上晏禾的目光，她才稍稍舒了一口氣。
“很高興能給大家表演節目，希望大家繼續支持江城電台，也繼續支持我們的《佳期入夢》，調頻88.5兆赫，晚上12點整，我在《佳期入夢》等你。”
回到後台，台里的同事約着一起去吃夜宵，小趙拖上孟小阮，非要她吃了夜宵再走。
她有些為難，吃了夜宵就太晚了，孟家有宵禁，絕不允許超過十二點回家。
手機在掌心振動了一下。她點開，是晏禾發給她的信息：“我送你回家。”
於是她乾脆地拒絕了小趙的邀請。
到了停車場，晏禾在車前等她。
他遞了什麼過來，光線有點暗，孟小阮沒看清，於是問他：“是什麼？”
“禮物，”他很快補充一句，“慶賀你圓滿表演的禮物。”
她接過來，毛茸茸的，坐進車裏才看清，是一隻狗尾巴草編的兔子。
長長的兔耳朵垂下來，隨着孟小阮的手一晃一晃的，她順着耳朵摸下去，摸到了短短的兔尾巴。
他其實編得簡單，但輪廓很清晰，是個兔八哥的樣子，只差一根胡蘿蔔。
“狗尾巴草還是一味葯，”他告訴她，“可以清熱利濕，清肝明目。”用手指了指頸部，“還能治療淋巴結核。”
孟小阮伸手點了點兔耳朵，看它晃了晃，又點了點，一副不亦樂乎的樣子。
她笑起來：“你是不是看到每株植物都會先考慮一番它的藥用價值？”
他也笑：“這大概是職業病。”
“那你知道女孩子看到植物的第一個反應是什麼嗎？”
車駛上主路，他開得稍快了些：“什麼？”
孟小阮告訴他：“花語，但凡是花都有花語的，像今天的萱草，花語就是‘遺忘的愛’。”
晏禾順着她的話問下去：“那這個呢？”
她忽然沉默了，隔了好久才說道：“是……暗戀。”
暗戀就像一場獨角戲，所有的喜樂都是一個人。孟小阮說不清自己對晏禾是什麼感情，信賴是有的，愛慕似乎也是有的，更多的，好像是心疼，她每次見他的時候都忍不住心疼。
心疼他什麼呢？或許是孤單吧，那種雖千萬人在側，仍然自己獨行的落落寡合。
她不再說話，晏禾便也沉默，打開車載電台，在播《呼蘭河傳》。
那是一本冷清卻溫暖的書，只可惜那點溫暖像結在霜上，孟小阮總擔心一個不留神，就被寒風凍住了。
她讀書的品位其實比較俗氣，冷門而又清新的作品看得很少，大部分是一些通俗讀物，煙火人間裏自有人生百味，從池莉筆下熱鬧而世俗的武漢到川端康成筆下哀傷而冷艷的雪國。有很長一段時間她是拿到一本書就翻一翻，遇到喜歡的要反反覆復地看，直到看得能背下其中的段落來。
窗外，樹叢飛快地掠過去，只剩下一道道黑色的影子，這個時間，路上的車很少，行人當然更少，路燈高高地聳立着，打着亮堂堂的光。
她伸手撥了撥車窗，想起這麼兩句：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？”
這是《呼蘭河傳》中的幾句，她看過，就記下來了。
晏禾說道：“我去看過《黃金時代》。”
見她有些好奇，於是他解釋了一句：“自己。”
孟小阮其實也看過，之所以去看這部，倒不是因為蕭紅，不過因為那時候閑得厲害，這部電影又很長。
從晏禾的角度，能看到孟小阮左面的側臉，她的耳朵上戴了一款很奇怪的耳釘，造型是一隻卡通的恐龍，嘴巴咬在耳垂上，露出幾枚尖尖的牙。她換上了長款的T恤，上面印着一隻妖嬈的黑貓，貓的脖頸處還繫着一枚蝴蝶結。
這一身打扮，按照晏禾的品位，只能用四個字形容——亂七八糟。
他喜歡一切簡潔的東西，甚至包括顏色，他不喜歡條紋，只喜歡純色，單純的黑、單純的白、單純的灰或者單純的藍。
孟小阮平時穿得也很簡單，純棉的T恤、牛仔褲，春秋是長毛衣，冬天是呢子大衣或者羽絨服。之所以簡單，不是因為她喜歡，而是擔心被人關注。
她其實挺喜歡那些稀奇古怪的東西，比如兔耳朵造型的發卡，帶着仿生豆苗的髮夾，各種戒指，最好是五指連在一起的那種，拖着長長的鏈子。
她的中二期一直沒有來，但不妨礙她喜歡那些看起來特立獨行的裝扮，上學的時候流行那種鬆鬆垮垮的哈倫褲，她當時羨慕極了，覺得只有這麼穿着才叫酷。
孟小阮感覺到他的目光，有些不自在地摸了摸耳朵：“其實我還有一隻企鵝的。”
她描述了一下樣子：“黑色的，有個雪白的肚子，胖乎乎的。也是嘴巴咬到耳朵上，可好玩了。可惜我爺爺不喜歡，不讓戴，這還是我偷偷戴出來的，這麼晚了，他估計已經睡了。”
她跟她爺爺之間的代溝多得像梯田，她急於拉攏晏禾：“你說呢？”
他違心地點點頭：“挺好。”
她笑起來：“是吧！多可愛啊。”
孟廣齡的作息時間相當固定，晚上十點半之前必定準時休息，讓孟簫把孟小阮的節目錄下來，他第二天有時間再收聽。
但孟小阮一直沒回來，老爺子睡不着，強忍着瞌睡跟老祝下象棋，孟小阮一進門就被抓了個正着。
藉著光，發現孟小阮居然擅自修了眉毛，孟爺爺怒了。
他對孫子孫女的教育方針歸結為八個字——懲前毖後，治病救人。
既然要治病救人，那懲罰就得直擊靈魂，所以孟爺爺讓孟小阮起床後背五十遍《大學》。
好在第二天是周六，孟小阮六點被她爺爺拽起來，要蹲着，背的聲音要大，背一遍在地上畫上一道，寫滿十個正字，處罰結束。
背之前孟小阮老老實實地承認了錯誤，並且弱弱地申請：“能不能不背啊，或者，咱們背個短點的？《靜夜思》怎麼樣？”
孟廣齡哼了一聲：“再啰唆我讓你背《離騷》。”
《離騷》和《大學》的字數相仿，但《離騷》佶屈聱牙極難背誦。孟小阮小時候背過，因為把考試的分數改得高了些，被她爺爺懲罰背《離騷》二十遍。
她磕磕絆絆地背了幾乎一夜，誰監督的？當然是孟簫，孟簫作為哥哥沒有及時發現妹妹的墮落行為，不幸被連坐。
孟小阮趕緊乖乖地背起來：“大學之道在明明德……”
“大聲點！”
“在親民，在止於至善……”
背了一遍，孟廣齡又覺得孟小阮太閑，派給她分盤香的活。
明夷堂的花木茂盛，蚊蟲自然也就多，每晚都要點蚊香才能入睡，蚊香都是兩盤拼在一起的，要用手先分開。
明夷堂里的人年紀都大了，手抖眼花，孟爺爺主動承擔起了分盤香的工作。他自己做不好，弄了半天掰碎了兩盤，剩下的都丟給了孟小阮，自己去照顧他心愛的海倫了。
看着厚厚的一摞，孟小阮幾乎要哭出來：“您這是擅加刑罰，我反對，我抗議！”
孟爺爺駁回：“抗議無效！”臨了還安慰她一句，“多年的大爺熬成爺，等你有了孫女就好了。”
千不甘萬不願，《大學》還是得背，蚊香還是得拆。
“知止而後有定，定而不能掰……”
唉，背錯了。
晏禾從門口經過，看到她一副可憐巴巴的樣子，將蚊香拿到手裏給她示範：“要這樣。”
手指選中最外圍的一截，沿着這一根的銜接處旋轉，轉到最中心的一點，兩股拼接的地方輕輕一劃，然後用手指用力一頂，一圈蚊香就落在了掌心。
孟小阮覺得很神奇：“我試試！”
又拿起一盤，她學着他的動作：“是這樣嗎？”
他糾正她的動作：“輕一點。”
於是她屏住呼吸，一點點地轉動着手裏的蚊香。
“接着背！”
孟廣齡大喝一聲，孟小阮嚇得手裏一抖，掰掉了一截。
她忍不住跟晏禾吐槽：“我爺爺罰我背《大學》呢，現在背了還不到十遍。”
孟廣齡不許她偷懶：“嘀嘀咕咕幹什麼呢，快點繼續背。”
孟小阮看了看晏禾，心裏忽然有了主意，臉上故意做了個為難的姿態：“晏醫生跟我說，要我幫他點忙。”說完沖晏禾眨了眨眼睛。
孟廣齡狐疑地看了看孫女，又用目光諮詢晏禾：“是嗎？”
晏禾輕咳了一聲：“是啊，孟爺爺。”
孟廣齡對晏禾還是比較客氣的，倒也不好拒絕孟小阮去幫忙，衝著孟小阮說道：“那你就去吧。”
孟小阮乖巧地跟在晏禾身後，直走到孟廣齡的目光看不到的地方，才舒了口氣。
“謝謝你啊晏醫生，我請你吃‘可愛多’，你要吃什麼口味的？”好在出門的時候，她順走了自己的錢包。
晏禾看着她：“你不是要幫我的忙嗎？”
“啊？”孟小阮的眼神有些哀怨，“我就是隨便說說。”
他笑起來：“那你回去繼續背《大學》？”
當然不！
孟小阮只好跟着晏禾去了前院。
前院她來過兩次，只不過來去匆匆，沒仔細觀察過，院子很乾凈，地面的青石上沒有一點浮土，甬道的兩旁種了一些低矮的灌木，簡單得有些單調。
最前面的建築是祠堂，高高的石基上，青色的牆體帶着厚重的年代感，硃紅色的大門也已經在歲月的侵蝕下變得斑斑駁駁。
晏禾略停了停。
“這是晏家先祖的牌位，過年的時候才會祭祀。晏家除了從醫的這支，還有別的支族，早年還會過來一起祭祖，這幾年基本沒人來了。”
尤其在他父親過世之後。
孟家也是祭祖的，前幾年族中的人還組織過修族譜，每家輪流主持祭祀，以前還有酬神儀式，這幾年逐漸簡化了，大家聚在一起祭拜祭拜，吃個飯就算了。
發展的真諦似乎就在於簡化，什麼都可以簡化，儀式簡化、節日簡化、祭拜簡化，漸漸地，很多東西也就顯得不那麼重要了。祖先對人們來說只是一個個模糊的名字，厚厚的族譜，也不過是一摞發黃到脆弱的紙。
孟小阮很慎重地在門外拜了拜。
晏禾輕聲嘆息：“你拜，他們也看不見。時間會湮滅一切，光榮，恥辱。‘三十年前誰是我，三十年後我是誰’不過如此。”
孟小阮看過一本書，說尊祖敬宗實際是發源於生殖崇拜，祖先的偉大之處就在於生育了後代。這個說法，對，也不對，生而為人，一點點耕耘，一代代綿延，撐起一個門庭，給後輩以餘蔭，而活着的後輩，繼承着祖輩的希望，挺直了脊樑做人，勤勉做事，繼續耕耘、繼續綿延，這不是簡單的重複，而是一種信念的傳承。
她想了想，最後只說了一句：“只要你還在，他們就不會消失。”
再往後走是診室，然後是配藥房。
最後面的一排建築是明夷堂的最高建築，一座二層樓房，挨着晏禾的房間。
晏禾停在了書房前，孟小阮抬頭看了看門上的一塊小匾，上面有三個篆書大字，她仔細分辨了半天，是“半閑樓”。
旁邊是一副對聯：一生哪有真閑日，百歲仍多未了緣。
於是孟小阮問：“這半閑指的‘偷得浮生半日閑’的半閑？”
晏禾看了半晌，目光有些複雜：“我父親取的，那時候他還年輕，大概是這個意思吧。但裏面都是醫書，沒見他什麼時候閑過。”
推開門，果然像他說的，都是醫書，書多得書架已經塞不下，很多堆在地上，書的一角已經卷了起來，看來經常被人翻閱。
晏禾把孟小阮讓到一張桌前，孟小阮嗅了嗅，贊了一句：“好香。”
不是書墨的香氣，這種香氣很別緻，讓孟小阮想起了舊式小姐閨房的味道。
晏禾指了指桌上的藥材：“是這個。”
“這是冰片，”他給她介紹，“這是藿香，這是艾葉末，這是丁香，這是蒼朮。”
孟小阮的目光隨着他的手指一樣一樣分辨着：“這些是做什麼的？”
“做香包。”
他給她解釋，這是晏家的習俗，要在端午那天給鄰里分發香包，香包里放了中藥材，有提神醒腦的作用。
“跟晏家做鄰居真好，”孟小阮有些羨慕，“春天有金銀花茶，端午節還要送香包。”
晏禾接下去：“三伏天送三伏貼，秋天送枸杞茶，春節送春聯。”
這些習俗已經傳承了幾代，晏禾自打接手了明夷堂，也把這些習俗繼承下來了。
晏禾要孟小阮幫他包香包，工序不複雜，先把各色藥材放進去，包好，之後拿緞帶打個結。
孟小阮有些懷疑：“就這樣嗎？我見到的香包好像不是這樣的。”
孟爺爺的性格雖然有些刻板，但從來不會虧待兩個孫輩，每年端午的時候都給她買漂亮的香包。孟小阮就把它戴到學校去，同學中還有帶鴨蛋的，互相撞蛋，最後選出一個鴨蛋王來。
她的手很靈巧，兩分鐘就能包一個，但幾百上千個香包，還是包了整整一個上午。
孟小阮本想躲過背《大學》，誰知道回去的時候她爺爺還沒忘記這個茬，讓孟小阮補足了剩下的27遍。
她一聲哀嘆，蹲在地上又背了27遍。
孟爺爺捧着茶杯站在旁邊監督她：“小樣，你一抬爪子我就知道你要耍什麼心眼。”
圖書館在招募志願者，孟小阮填了表格，拿到了一個掛牌，算是正式上崗了。
她負責的是三樓中文閱覽區，相比其他樓層，這層的讀者最多，雖然牆上也貼了標語，讓大家在看完后將書籍放回，但真正履行的人少之又少。
孟小阮要按照索書號將書籍放回到書架上，這項工作看起來簡單，做起來卻很麻煩。這一層分東南西北四個區，匆匆轉一遍就要半個小時，以往有三個志願者同時工作，這周也巧，那三個人都請假了。
好在有推車，書放在推車上能省不少力氣，孟小阮推着車往東區走，看到個老大爺從書架上取了厚厚一摞書。
為了方便其他人，圖書館有規定，每次每人最多只能取三本。
這大爺年紀大了，腿腳都有些不利索，孟小阮也擔心他被書砸到，趕緊提醒他：“大爺，一次最多只能拿三本。”
大爺的臉色頓時有些不好：“我樂意！”說完嘴裏還在嘟囔，“插根雞毛就當令箭了，你算老幾啊！”
聲音有些大，在附近看書的讀者都聽到了。
孟小阮示意他壓低聲音：“您聲音可不可以小一點，不要打擾到別人。”
大爺的聲音反倒拔高了許多：“你管我！”
理是和講道理的人講的，這大爺顯然是不想講理，孟小阮有些無奈：“不是我要管您，這是在公共場所，您要遵守這裏的規定。”
“屁的規定！”大爺啐了一口，“我遵守了一輩子的規定，老了老了你還讓我遵守規定？”
有人從孟小阮的身後走過來，聲音不大，帶着威壓：“那您吃了一輩子的飯，老了就不吃飯了？”
他在笑，目光卻很冷淡：“按照規定，一次取三本以上圖書罰款五十，念在您初犯的份上，錢就免了。如果您下次再違反規定，圖書館會將您加入黑名單，三年內市區所有圖書館都不允許您進入。”
大爺有些蒙，訥訥兩聲：“你誰啊？”
他的目光里透着不屑：“您說我是誰？”
被他的視線一掃，大爺的心裏一陣發突，又怕真的被納入了黑名單里，憤憤然地將多出的書丟到了孟小阮的推車上。
等到這大爺走遠了，孟小阮笑起來：“圖書館還有這個規定，我怎麼沒聽說？”
來人正是晏禾，他輕聲一笑：“有沒有都是次要的，只要他信了就行。”
孟小阮眨眨眼睛，故意問他：“你誰啊？”
他指了指孟小阮的胸牌：“你的領導。”又補充一句，“暫時的。”
晏禾就在三區的閱覽室看書，孟小阮有些詫異，這層都是文學作品，她記得晏家的半閑樓里都是醫書，以為晏禾也只愛看醫書，沒想到他也會看文學作品。
孟小阮看不到封面，只覺得他看得很認真，書頁翻得極慢，他坐的位置光線有些暗，大概也因為暗的緣故，偌大的桌子旁，只坐了他一個人。
她走過去將窗帘拉到了一邊，陽光立馬打進來，他抬起頭看向孟小阮，伸開五指虛虛遮了下眼睛。這個動作帶了點孩子氣，他一直是個沉穩的人，有時甚至帶了點暮氣，像一張有了年月的黃花梨書案，木料是奢華的，光澤卻是喑啞的。
他看着她，有些無奈，收了書，對孟小阮說：“普羅米修斯小姐，咱們去吃午飯吧。”
普羅米修斯從天上盜了火種，給人間帶來了光明。
孟小阮點點頭：“好的，領導。”
孟小阮下午還要在圖書館工作，就在圖書館附近選了個廣式粥鋪。
她點了份明火白粥，一上午的體力勞動，實在餓狠了，粥一上來就舀了一口放到嘴裏。
“燙！”
晏禾的提醒剛傳到耳朵里，灼熱的感覺就傳到了舌尖，孟小阮的眼睛裏含了點淚花，人有些委屈：“摸着不熱的呀。”
他有心責備她一句，又覺得她實在可憐，找服務員要了些冰塊。
“含着就好，化了就吐出去。這些冰塊未必乾淨。”
孟小阮嘴裏含着冰，一面發出“嗚嗚”的聲音，一面點頭。
冰敷了一會兒，孟小阮好了一些，拿着勺子怏怏地攪着粥：“你借了什麼書嗎？”
“《智惠子抄》。”
孟小阮讀過，智惠子是作者高村光太郎妻子的名字，這本書是詩歌、散文與日記的合集，囊括了作者對亡妻的愛與思念。
他說下去，卻沒說這本書。
“我大學時有個室友，喜歡上了舞蹈學校的一個女孩子，他們談了一場驚天動地的戀愛。畢業就結了婚，聽說很恩愛。”
孟小阮聽着有些羨慕：“校園愛情完美收官的很少，但是想想多幸福啊，最美好的年華里遇到最美好的那個人。”
她的舌頭還是疼，一副齜牙咧嘴的樣子，眼中卻滿滿都是憧憬。
她羨慕的是這樣的愛情嗎？他偶爾聽孟廣齡說過，她從未談過戀愛。
孟小阮繼續追問：“然後呢？”
然後呢？幸福過後未必仍舊是幸福，他沉默了片刻：“去年同學聚會的時候，室友跟我說，他離婚了。”
“據說分手的時候很難看，兩個人用最惡毒的語言攻擊對方，決絕地表示今生今世再不相見。”
“室友喝得大醉，一遍一遍對我說，你知道嗎？我現在一閉眼還是她當年的樣子，圍着紅圍巾，冷得直搓手，卻一直守在站台，看我下了車，撲過來，臉上的笑，我一輩子都忘掉。”
他捏了捏眉心，理解不了這種感情：“為什麼呢？”
為什麼呢？他想不通？既然分手又何必懷念。
孟小阮低頭喝了一口粥：“晏禾，你從來沒愛過什麼人吧？”
出了門，聽說附近發生了一起劫持案，警方在調查，周圍的路段都封掉了。他們繞到了另一條路，花壇里野玫瑰開得正艷，天熱起來，花香在高溫里發酵開來，香得醉人。
孟小阮低頭踢着一枚小石子，忽然問他：“如果有個對你來說很重要的人，在路上被劫匪劫走了，你當時在路的另一側，追肯定是追不上的，你會怎麼做？”
晏禾的回答很簡潔：“報警。”
孟小阮瞬間有些失落。
嘴裏有些苦，卻又不知道苦從何來，她只能告訴他：“如果是你愛的人，你會明知道追不上也要追，哪怕有萬分之一的可能，也想要抓住那一點點的奇迹。”
她又重複了一遍飯桌上的那句話：“晏禾，你從來沒愛過什麼人吧？”
晏禾下午有事，他們在圖書館門前分了手。
孟小阮接着回去整理書，手機一振，收到了晏禾的短訊：“葯在三樓的借閱台。”
她過去，負責借閱書籍的是位老阿姨，將葯遞給她，一瓶西瓜霜、一瓶維C，還附着一張字條：舌頭還疼的話，將西瓜霜噴在患處，維C不要服用過量。
她捏着字條，心裏覺得暖，想笑，舌頭疼得厲害，然後心也疼了，又有些想哭。
為什麼呢？他明明不愛她，卻對自己這樣好。
她想她終究是太貪心了，靠得越近想要的就越多。
端午那天，孟爺爺在門口插上了艾蒿，這是孟家的傳統。孟小阮小時候還跟她哥哥一起用彩紙折過葫蘆，掛在艾蒿枝上。
臉盆里是孟爺爺泡的艾蒿水，端午這天要用艾蒿水洗臉，據說能夠避惡明目。
洗了臉，孟小阮去找了晏禾。
晏禾正忙，看到她過來，停下手頭的工作。
孟小阮有些不好意思，掙扎了半天，遞給他一個香包。
絲線纏成了一個六面的菱形，下面綴了條穗子。
這香包的造型太熟悉，讓晏禾想起他的童年來，在漫長的歲月里，他很少回憶，甚至也不曾夢到過，因為他的人生，是從十七歲才開始。
他還小的時候，大概四五歲，就顯出和別的孩子的不同來，不喜歡熱鬧，也不愛和同齡人玩耍，總一個人默默拿着題板算題。
偶爾做題做累了，他會蹲在母親身旁看她裹香包，用各種絲線纏成一個六面的菱形，下面綴上長長的穗子。母親的手很巧，他的目光總是來不及看清絲線是如何穿梭的，等她的動作慢下來的時候，已經纏好了。
她會把纏好的第一個香包掛在他的胸前，然後愛憐地摸摸他的頭。
回過神來，見孟小阮踮着腳，把香包掛在了他的脖子上，順勢摸了摸他的頭。
“端午快樂，長命百歲。”
對，是這樣，他母親也會說，晏禾啊，端午快樂，長命百歲。
所有他刻意遺忘的，在這一剎那一齊涌了過來。
他上面其實有個小哥哥，小哥哥早早夭折了，母親於是更加疼愛他，幾乎一離開她的視線，就會驚慌地叫他的名字。
然而八歲那年，母親過世了。
他並沒有哭，或許因為年紀太小，對生離死別沒有太深刻的了解，只是總覺得母親在叫他的名字，晏禾啊，回家吃飯了。
他跟着爺爺和父親一起生活，這之後又經歷了爺爺的過世，直到十七歲那年，父親也走了。
他終於不再一個人做題，去努力融入這個世界，學着他父親的樣子，做一個普通而正常的人。
他覺得，他的人生是從十七歲開始的。
而就在此刻，當記憶的閘門再次打開，他重新記起母親給他的憐愛和溫暖的時候，忽然發現，他的人生，或許在十七歲那年已經結束了。
晏禾遲遲沒有動作，孟小阮不安地看着他，她出門的時候，只匆匆擦了把臉，有的水珠還沒有蒸干，落到了下頜，她有小巧的下巴，水珠匯在那一點，將墜未墜。
素白的一張臉，不諳世事，纖塵不染。
他伸手，替她揩掉那水珠，以同樣的話語祝福她：“端午快樂，長命百歲。”
(本章完)