68.第十五章十萬進士（6）

到清代，考生頭上的辮子也要解開來查過，甚至還要査看肛門，實在有辱斯文。***北方無論是春闈還是秋試，都會遇到寒冷的日子，為了防止考生在羊皮襖里挾帶，規定一切進考場的羊皮襖不能有面子，只能把單張羊皮穿在身上。一眼看去，考場內外一片白花花，宛若紛亂的羊群。

這景象在我想來是觸目驚心的。這兒究竟生了什麼事？一群讀書人，只能以動物的形態來表白自己對文化的坦誠？只能以最醜陋的儀仗來比賽自己的文明？

任何考試都應該反作弊，這沒有錯。但是，我們中國常常會遺忘一個最重要的前提：一切防範都不應該剝奪所有無辜者的尊嚴。當人的基本尊嚴可以被隨意糟踐時，文化的意義又在哪裏？

幾百年反作弊的誇張行動也給中國文化本身帶來一個毛病，那就是特別注意記憶功能。直到現代，很多人被尊為國學大師、學富五車，基本上都是在稱獎他們的記憶功能，而不是創造功能。我認為，這完全是出於那些挾帶不成的考生對於不必挾帶的考生的佩服，居然延續至今，成為一種文化心理定式。

反作弊的誇張行動，反映出考官和考生之間的極度不信任。在這種不信任的氣氛中，考官也不能不戰戰兢兢。

例如，公元一五一一年的那次會試，公佈的一份優秀考卷中有一個很小的知識性誤差。估計當時考官太欣賞文章的立意和文辭了，沒有注意到這個問題。結果，落第考生大嘩，寫出大字報到處張貼；所有的考官都覺得丟盡了臉面，不敢吱聲。

又如，清代有一個考生在考試前外出遊玩，在路邊見到過兩棵槐樹之間一口井這樣一種普通的景象，不知怎麼就記住了。臨到考試，他怨恨自己肚子裏典故太少，寫出文章來容易被人覺得沒有學問，便決定杜撰幾個出來，靈機一動，寫出一句“自兩槐夾井以來”，如此等等。

他寫得那麼從容，閱卷的考官緊張了，心想一定是我沒有讀到過的典故，為了掩飾，給予佳評。

我們可以設身處地為這位考官想一想，即便他大體猜測到這位考生有可能是杜撰典故，也不能保證浩如煙海的文化典籍中絕對沒有“兩槐夾井”一說。不怕一萬，只怕萬一，因而只能閉一隻眼睛算他“用典有據”。這是考生對考官的一次成功逗弄，就像老鼠逗貓一般。

一些大學問家也經常遇到這種麻煩。一**二年廷試，閱卷大臣現一份優秀考卷中有“閭面”二字不可解，問主持其事的翁同龢是否可能是“閭閻”的筆誤。翁同龢以知識廣博聞名，低頭一想說，以前在書中見過“閭面”對“檐牙”，應該算對。事後問那位考生，確是筆誤。這一下翁同龢鬧了笑話。但我們在笑翁同龢的時候，還是應該相信他確實看到過“閭面”。沉澱了數千年的文史深潭，幾乎能為任何一種肯定和否定都提供可能性，因此學問越大越會遇到判斷的困惑。

考官和考生在這方面的長久對峙，挑動了中國文人在文史細節上數百年的不正常敏感，常常使中國語文親切、活潑、靈動的美好風範，變得刺蝟般地不可接近。

七

科舉制度積累了很多問題，而最大的問題是它遇到了一個新的時代。

十九世紀的中國，面臨著列強的船堅炮利，突然現自己最缺少的就是人才，這一下使科舉制度和中國文人一起暈眩了。

一千多年前當科舉制度剛剛盛行的時候，中國在世界上是一個什麼樣的形象！科舉制度不就是要掘更多的人才來為這個形象增色添彩的嗎，怎麼增添了一千多年反而成了人才空缺？

是中國上了科舉制度的當，還是科舉制度上了中國的當？或是它們彼此上當，或是大家都上了一種莫名的歷史魔力的當？

據齊如山先生回憶，直到十九世紀晚期，中國大地仍然愚蠢地以科舉制度抵拒着商業文明。一個人參加了一次哪怕是等級最低的科舉考試，連秀才也沒有考上，在當時也算是文童了，有事見知縣時可以有座，也可以與官員們同桌用餐。與此相反，一個商人，即便是海內巨賈，富甲一方，見知縣時卻不會有座，也不準與官員們同桌用餐。