24.第八章貴池儺（1）

一

儺，一個奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認識它。它的普通意義，是指人們在特定季節驅逐疫鬼的祭儀。

我們的祖先埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來與神對對話了。要扭動一下身子，自己樂一樂，也讓神樂一樂了。要把討厭的鬼疫狠狠地趕一趕了。這就是各鄉各村儺祭的來由。

對神，人們既有點恭敬，又不想失去自尊。對鬼，人們既有點畏懼，又不想放棄勇敢。因此表非常複雜，很難做得出來。於是我們的祖先乾脆凝凍表，戴上面具，把人、神、鬼攪成一氣，又讓巫在中間穿插，在混混沌沌中歌舞呼號，簡直分不清是對上天的祈求，還是對上天的強迫。

反正，在儺祭儀式中，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，湧現出來的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着辦吧！

這種精神狂潮，體現了世俗大地與原始神衹的激烈斡旋，從天人交戰到天人合一，如夢如幻，如痴如醉，最終成為一個民族生命力的抒泄儀式。

漢代，一次儺祭牽動朝野上下，主持者和演出者數以百計，皇帝、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。

宋代，一次這樣的活動已有千人以上參加，觀看時的氣氛則是山呼海動。

明代，儺戲演出時竟出現過萬人齊聲吶喊的場面。

……

若要觸摸中華民族的精神史，哪能置儺於不顧呢？

法國現代學者喬治·杜梅吉爾（georgesdumezil）根據古代印度和歐洲神話中不約而同地存在着主神、戰神、民事神的現象，提出過“印歐古文明三元結構模式”。他認為這種三元結構在中國不存在，這似乎已經成了國際學術界不可動搖的結論。但是，如果我們略微關注一下儺祭中的儺神世界，很快就現那裏有宮廷儺、軍儺、鄉人儺，分別與主神、戰神、民事神嚴密對應。因此，我們可以有把握地說，在漫長的年代之中，在史官的記述之外，儺完整地潛伏着中國古代社會最基本的幾個文明側面。

時間已流逝到二十世紀八十年代，儺事究竟如何了呢？

平心而論，幾年前剛聽到目前國內許多地方還保留着完好的儺儀活動時，我是大吃一驚的。隨即便決定把它當做一件自己應該關注的事來對待，好好花點工夫。

一九八七年二月，春節剛過，我擠上非常擁擠的長途汽車，向安徽貴池山區出。據說，那裏儺事頗盛。

二

從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層捲去，很快就卷出了它的本色。綿延不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤，簇擁着一個個農舍。“文革”時期刷在牆上的革命標語早已塗掉，只留下一些淡淡的印痕，新貼上去的對聯勾連着至少一個世紀之前的記憶。路邊有幾個竹棚為過往車輛的輪子做着打氣補胎的行當，不知怎麼卻寫成了“打胎補氣”，讓人想起明代的庸醫。

汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終於，到九華山進香的婦女成了車中的主體。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走着，他們遠比坐車者虔誠。

這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露着自己野拙的面容。世事在一件件褪色，豪語如風，誓如霧；墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱。下一代闖蕩一陣、呼喊一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。這麼一想，路邊的觀景全都失去了時間，而我耳邊，已經響起了儺祭的鼓聲……

這鼓聲使我回想起三十多年前。一天，家鄉的道士正在一處做法事，他頭戴方帽敲着一個小鼓，在為一位客死異地的鄉人招魂。他報着亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身後擁出一群人，是小學的校長帶着一批學生。

小學校長告訴道士，學校正在普及科學知識，這種迷信活動有可能干擾孩子們的正常課程。