19.第四章新人類(2)
去年冬天我曾遇到過這樣一件事,這件事給我的刺激很深,一個我只見過一面跟我並不很熟的女孩出了車禍。
我見她那一面是在一個酒席上,當時人很多,十來個人滿滿圍了一大桌子,熱氣騰騰地在吃四川火鍋,這中間很多人相互之間都是不認識的,不知怎麼坐到一張桌子上來吃飯,而且還很熱鬧。
那個女孩就坐在我左手邊,隔着我不停地跟我右手邊的一個男人鬥嘴。我坐在他們中間,聽他們一句來、一句去地相互攻擊,我開始還覺得挺好玩,後來便聽出那女孩有些不對勁了。
那女孩長得很漂亮,穿件暗紅色的高領毛衣,眼睛亮晶晶的,而且快人快語,顯出一種咄咄逼人的氣勢,她是那麼狂妄自大,一口一個“他媽的”,把什麼都不放在眼裏,她用很瘋狂的語跟離她老遠十八里、坐在桌子對面的男人對罵,說男人都不好意思說的充滿隱喻的笑話,歪批別人的名字,把在場的男人一個個都說得直想往桌子底下鑽,她卻緒高漲,越戰越勇,說到高興之處,幾乎要掀桌子,把滾熱的油湯揚到天花板上。
“別理她,她已經瘋了。”剛剛和她鬥嘴的那個男人悄悄對我說。
幾天以後,就傳來這女孩出車禍的消息,她是在凌晨三點自己一個人駕車行駛在高速公路上出的事。其實這女孩並沒有怎麼正式學過駕駛汽車,她手裏的駕駛本是通過朋友的關係弄來的,她是一個把什麼都不放在眼裏的人,駕起車來那股瘋勁可以想像。
她行駛在高速公路上,像行駛在一條黑暗幽長的時間隧道,她的感覺是那麼暢快,那麼愜意,那麼地爽!其實這時候她正在一點點地接近死亡,在她狂妄自大的背後早已醞釀好了一場悲劇,結局早已註定,並且已張開雙臂在前面等待着她了,然而她卻絲毫也未察覺,感覺依舊很好。我可以想像她在出事的前幾分鐘還把車窗搖下來一點,讓涼爽的夜風拂面而來,也許她還哼着一支什麼歌曲,一定是近來最時興、最流行的。她在這幽長的隧道里越開越快,越開越快,體會到了近似於飛翔的快感,直到最後那一刻,她真的飛了起來,人和車子一起飛了出去,再也沒有回來。
女孩到死都是美的,可是,上帝不可能給你太多,他給了你金錢,給了你驕傲,給了你美貌,拿走的卻是你全部。
§§§第三節讀書的快樂
對胃口的書我才讀,我怕看那種揪着頭、咬緊牙關才能看得進去的書。最近看了一本剛剛去世的王小波的雜文集。他和我周圍的一些朋友很熟,這引起了我讀他的書的興趣。
我供職的那個單位,因是軍隊,管理上就與其他地方不同。雖然我做的是教員工作,但也必得像機關一樣每日簽到上班,沒課也得去,木頭一樣地傻坐着搞得我很煩。讀書給我帶來了無窮樂趣,我可以帶很多書過去讀。
王小波這本書,我是用零碎時間讀的,並沒有把它帶到辦公室去。雜文這種東西似乎用不着坐下來靜下心用大塊時間去讀,等人、等車、約會前十分鐘都可讀上一篇,我感覺王小波的雜文寫得不錯,好久沒有見着過這麼機靈的文體了。
因為王小波的死,近來報上出現不少寫王小波的文章,書評也有,那些我都不看,現在的書評很少有評到點上的,無非是說些肉麻話而已。讀書就要讀原汁原味的,張三說什麼、李四說什麼並不重要,重要的是這本書你拿到手之後覺得喜歡,能夠一個猛子扎進去就好。
讀書的快樂在於體會到那種類似於飛翔的快感,你喜歡讀的書,必是與你精神上相接近的人所寫,交朋友需要投意合,讀書更是要意念上的融合。讀書不完全是被動的行為,讀書其實也是一種互動的過程,我體會所謂好書就是刺激了你的想像力,讓你的思維充分展開,讀書經常會跳到書外,想起你以前從沒想過的問題。
讀書的另一個快感來自於對語的感覺,每個人對語的感覺是天生的,這就像有的人天生適合表演,有的人一生下來就會唱歌一樣,喜歡讀書的人大都有一種對文字的癖好和自己特殊的領悟力,看見白紙黑字的方塊字打心眼裏就那麼喜歡,不自禁地要往下看下去。影視劇是一種美,但文字表達出來更是一種美,據說資訊時代文字的東西正在逐漸消退,有人甚至擔心到了下個世紀書這種東西會不會消失,我想只要有那麼多愛書人存在,書就不會統統地跑到計算機里去成為“電子讀物”。在《數碼化生存》這本書里,作者提到現在電腦還沒有展到可以蜷縮在床上閱讀的程度,所以“電子讀物”暫時還取代不了傳統的書籍。我倒不是這樣想的,即便是電腦小巧到可以放進被窩裏,我還是想用傳統的方法來讀小說。文字充滿意象和隱喻,能夠激人從自身經驗出派生出來的無窮想像,這就是讀書的快樂。