8.第八節閱讀（1）

迷亂的泡沫正在上升的時候，放一杯清水在床邊，直口杯，沒有一點裝飾，燈光照在單純的杯口，閃爍着迷人的光[一龥。卧室里有一盞有着長長流蘇燈罩的床頭燈，即使在白天，如果我躺在床上看書、我也會拉上窗帘，打開這盞燈，細雨一樣的流蘇就像燈的睫毛一般，垂順而又飄然。我喜歡開着燈的上午，在那寂靜慵懶的時光中，我靠在枕上閱讀。

有很多書都是在這種環境下讀到的。那些地下詩歌刊物，大小不一的開本，或粗糙或精美的印刷，生動爽利的文字，很是引吸人。還有村上春樹的小說，也很適合躺着閱讀。

閱讀是一種境界，是尋求自己跟自己內心對話的一種方法。清晨或者下午五點，迷亂的泡沫正在上升的時候，放一杯清水在床邊，直口杯，沒有一點裝飾，燈光照在單純的杯口，閃爍着迷人的光亮。

這時，你已站在一個通道的入口，忘掉那些煩心的電話、要還沒的電子郵件、郵政信函、未過目的合同、大會、小會提綱，統統忘掉它們吧。翻動書頁，會帶來嘩啦嘩啦的響聲，流蘇燈罩，透出靜謐的令人難以想像的光芒。閱讀的快感在你翻開書頁那一瞬間就開始啟動了。

我是一個很怕換地方的人，因此每次旅行我都要帶上同樣一本書。這是一本法國人寫的書，無論我走到哪兒，翻開這本書的第一篇文章《椰子樹》，看到它的第一行“在我們故鄉每一棵樹都像人一樣直立，岸然不動……”的時候，我的心就會變得出奇的寧靜。其實，旅行就是從一個酒店的標準間到另一個酒店的標準間，身體的移動會使人難以適應陌生的氣味，陌生的人和酒，陌生的人臉。

我不喜歡旅行，主要是害怕夜晚睡在陌生的房間裏，不過，如果有書為伴，陌生的房間就不再陌生，在不一樣的燈光下閱讀同樣一本書，感覺自己並未走遠。

我曾在旅行車上朗誦那本書的序，其中“今夜，直到清晨，這是我最後一次與中國同眠的時刻了，在我們的身後，事物並沒有因為我們的離去而停止存在”是我喜歡的句子。車身晃動，撫摸這樣的句子使我感到安心。

閱讀可以隨時隨地進入，在候車室，在朋友的房間，在電視演播廳的一角，在酒吧的窗子旁邊，在人多的地方，在人少的地方。

吵鬧與安靜，慌亂與安閑，愛着與失戀，有朋友或者沒朋友，有工作或者沒工作，事進展得順利或者不順利，心好極了或者心糟透了，種種狀況下都可以開始閱讀。

閱讀有時就像飛一樣，可以帶你去任何想去的地方。