2.第二節檸檬樹(1)
有一天,是一個特別平常的日子,既不是我的生日,也不逢年過節,我吃完午飯正在廚房裏洗碗,聽到收音機里有人在念我的名字,他說他要給他喜歡的人點一《檸檬樹》。
我趕緊擦乾淨手從廚房裏出來,開大音一向上的旋鈕,坐在陽光下下巴頦一點一點地跟着《檸檬樹》的節拍跳舞。
我的那位朋友在留簿上寫道:“雖然我不知道這歌是什麼意思,但我知道你喜歡。”
聽了他的這番話,我忽然懂得了朋友的真正含義。朋友並不一定是經常見面的人,朋友也不是可以互相利用或者將來可能用得着的人,朋友之間也許一年到頭不打一個電話,不寫一封信,真正的朋友是那種在最平常的日子裏你所惦念着的人。
我曾收到過廣西一個女孩子給我寫來的信,她在信中對我說:“趙凝,我從不刻意去買你的書,但是我覺得你像個老朋友似地總在某個街口拐彎處等我,現在我手裏已經有好幾本你寫的書了。”
讀者能夠把我看成朋友,這是我一生中最幸福的事。還有那個點《檸檬樹》給我聽的男孩,他也是從我的書上認識我的。在這個平淡的午後,陽光湧進房間,“檸檬樹”的旋律一直。在耳邊打轉,我想起那些我從未見過面的、但又時常惦記起我的朋友,心中充滿感動。
有個東北的女孩子打來電話說她想問我一個問題。她說:“你認為世界上有真正的友誼嗎?”我說:“當然有。”她說:“我怎麼沒遇見,我覺得人與人之間都是冷酷自私的。”
女孩說因為她長得不怎麼好看,所以周圍人全都對她愛理不理的,很冷淡。別人不愛理她,她也不愛理別人,慢慢地就覺得自己彷彿生活在一口枯井中,天空很小,四周是又冷又硬的石頭,她陷在裏面,無論如何也爬不出來。她說別人都說青春是美好的,她卻覺得幹什麼都沒意思,每天就是吃飯、睡覺,她喜歡讀書,但她認為書上的話並不那麼真實可信,她在電話里語氣尖銳地問我:
“為什麼你在生活中總能遇到那些感人的、充滿人間溫的事,而我所碰到的總是一些雞毛蒜皮、不值得一提的小事呢?”
我告訴那女孩,其實我遇到的也都是生活中的一些小事,哪一個人不是生活在“雞毛蒜皮”裏面呢?我很喜歡劉震雲的一篇小說《一地雞毛》,小說的內容很瑣屑、很絮叨,是現實生活的真實寫照。我們生活在“雞毛蒜皮”里,但並不等於“雞毛蒜皮”就能蒙住我們的眼睛,我們要善於現生活中那些閃亮的東西,它們就像是沙灘上那些極其微小的晶亮石粒,星星點點,點綴其問。試想,如果世界上沒有沙子,全部都是鑽石,那麼鑽石還能像今天這樣珍貴嗎?英國哲學家、經濟學家休姆曾經說過:
“事物的美存在於仔細觀察者的心目中。”
所以,我說,女孩,你該睜大你美麗的雙眼,面對生活。