160.附錄（3）

這裏短時間住則可，把日語學學，長了是熬不住的，若留學，這裏我也不贊成，日本比我們中國還病態，還干苦（枯），這裏沒有健康的靈魂，不是生活。***中國人的靈魂在全世（界）中說起來，就是病態的靈魂，到了日本，日本比我們更病態，既是中國人，就更不應該來到日本留學，他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都象空着，而且沒有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒有的，哭笑聲也都沒有。夜裏從窗子往外看去，家屋就都黑了，燈光也都被關在板窗裏面。日本人民的生活，真是可憐，只有工作，工作得和鬼一樣，所以他們的生活完全是陰森的。

中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及，再到這個地方和日本人學習，這是一種病態上再加上病態。我說的不是日本沒有可學的，所差的只是他的不健康處也正是我們的不健康處，為著健康起見，好處也只得丟開了。

再說另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所願的地方去消（逍）遙一趟。我就只消（逍）遙在這裏了。

禮拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天還未明，就讀到了報紙，這樣的大變動使我們驚慌了一天，上海究竟怎麼樣，只有等着你的來信。

新年好。

榮子

十二月十五日

“日本東京趜町區”只要如此寫，不必加標點。

一九三七年四月二十五日（北京——上海）

軍：

現在是下午兩點，火車搖得很厲害，幾乎寫不成字。

火車已經過了黃河橋，但我的心好象仍然在懸空着，一路上看些被砍折的禿樹，白色的鴨鵝和一些從西安回來的東北軍。馬匹就在鐵道旁吃草，也有的成排的站在運貨的車廂裏邊，馬的背脊成了一條線，好象魚的背脊一樣。而車廂上則寫着津浦。

我帶的蘋果吃了一個，紙煙只吃了三兩棵。一切**好象都不怎樣大，只覺得厭煩，厭煩。

這是第三天的上午九時，車停在一個小站，這時候我坐在會客室里，窗外平地上儘是些墳墓，遠處並且飛着烏鴉和別的大鳥。從昨夜已經是來在了北方。今晨起得很早，因為天晴太陽好，貪看一些野景。

不知你正在思索一些什麼？

方才經過了兩片梨樹地，很好看的，在朝霧裏邊它們隱隱約約的着白色。東北軍從并行的一條鐵道上被運過去那麼許多，不僅是一兩輛車，我看見的就有三四次了。他們都弄得和泥猴一樣，它們和馬匹一樣在冒着小雨，它們的歡喜不知是從那裏得來，還鬧着笑着。

車一開起來，字就寫不好了。

唐官一帶的土地，還保持着土地原來的顏色。有的正在下種。有的黑牛或白馬在上面拉着犁杖。

這信本想昨天就寄，但沒找到郵筒，寫着看吧！

剛一到來，我就到了迎賢公寓，不好。於是就到了中央飯店住下，一天兩塊錢。

立刻我就去找周的家，這真是怪事，哪裏有？洋車跑到宣外，問了警察也說太平橋只在宣內，宣外另有個別的橋，究竟是個什麼橋，我也不知道。於是跑到宣內的太平橋，二十號是找到了，但沒有姓周的，無論姓什麼的也沒有，只是一家糧米鋪。於是我遊了我的舊居，那已經改成一家公寓了。

我又找了姓胡的舊同學，門房說是胡小姐已經不在，那意思大概是出嫁了。

北平的塵土幾乎是把我的眼睛迷住，使我真是惱喪，那種破落的滋味立刻浮上心頭。

於是我跑到李鏡之七年前他在那裏做事的學校去，真是七年間相同一日，他仍在那裏做事，聽差告訴我，他的家就住在學校的旁邊，當時實在使我難以相信。我跑到他家裏去，看到了兒女一大群。於是又知道了李潔吾，他也有一個小孩了，晚飯就吃在他家裏，他太太燒的麵條。飯後談了一些時候，關於我的消息，知道得不少，有的是從文章上得知，有的是從傳。九時許他送出衚衕來，替我叫了洋車我自歸來就寢，總算不錯，到底有個熟人。明天他們替我看房子，旅館不能多住的，明天就有了決定。