第 16 章
周天一大早，我到二十五班撲了個空。
李遲舒竟然不在。按照他平時七點起床都算睡懶覺的標準，這會兒九點還沒見到人實在是稀奇。
電話也沒人接，我照着他曾經跟我提過一次的高中宿舍號跑去男生寢室，上了三樓，找到李遲舒住的房間，門虛掩着，我叩了兩下，沒有應答。
男生這邊是八人寢，李遲舒說過他睡在進門第一張的下鋪，他跟我談論起自己的住校生活時總開玩笑說：“他們總喜歡一進門就往我床上坐，我老是要經常洗被子。”
我就告訴他：“你可以讓他們起來的。”
李遲舒這時候又替他們辯解：“但他們坐在我床上聊天也挺有意思的。”
他似乎永遠都能原諒和包容這個世界對他的冒犯，遇到壞事總有辦法讓自己往好的方面想，可開解自己的法子再多也有大腦枯竭的時候，偏偏李遲舒一生沒遇見過幾件好事，開解着開解着，就把自己逼進死胡同，再也想不出這一輩子該怎麼辦才能好過了。
我小心推門進去，一眼看見進門左手邊桌上那個洗得鋥亮的飯盒和旁邊的保溫袋，連同練習冊放在一起，李遲舒床下一雙拖鞋一雙板鞋和一雙帆布鞋擺放得很整齊，床頭掛着半乾的校服，被單白得褪了花色。床上鼓起一團人包，他正窩在裏面睡覺。
宿舍里沒有其他人，我蹲在他床前，聞見他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床單衣服都是這樣簡單幹凈的味道。
李遲舒睡得很沉，被子拉得高高的，蓋住了耳朵，臉也沒露出來多少。
我擔心他是不是生了病，用手背貼上他的額頭，溫度卻很正常。
接着他眼珠動了動，半夢半醒地睜開眼和我對視。
我沖他歪了歪頭：“小寶，起床了。”
小寶。我也是看見他縮在被子裏這一瞬間才想起，李遲舒還有個名字，叫小寶。
他在去世前夏秋交接的九月生過一場很嚴重的流感，就像現在的季節，穿多嫌熱，穿少怕冷。
李遲舒連續幾天斷斷續續發燒，不肯去醫院，不肯讓我找家庭醫生，他那時已經在逃避一切與外人的接觸，只自己有一頓沒一頓地吃藥，整日整夜躲在黑暗裏昏昏沉沉地睡覺。
我火急火燎從出差的地方趕回家，家裏熱得像個蒸籠，李遲舒還把自己裹得像個粽子。我把被子拉開，摸到他滾燙的身體全是冷汗。
李遲舒不願意開空調，他說空調讓他的鼻子和咽喉難受，可家裏的幾個立式風扇檔數都不合適，拿遠了沒用，拿近了我又嫌風大吹着他。
我找醫院的朋友配了幾瓶輸液的葯，硬着頭皮提槍上陣，臨時學習怎麼扎針，在胳膊上密密麻麻扎了一排的孔，試得差不多了，才拿着葯回去自己給李遲舒打吊針。
三瓶小的下去，李遲舒才算退了燒。
他半夜醒來那會兒我正拿着一沓薄薄的圖紙給他扇涼，一面守着他的吊瓶盯着時間換藥。
李遲舒的目光在我臉上每一寸遊走，像知道沒有多少以後，所以總看不夠。接着他嘆了口氣：“怎麼總是麻煩你啊。”
“知道麻煩就好，”我瞪他，“老實輸液快點好起來，好了看我怎麼收拾你。”
李遲舒垂眼笑笑，視線飄到我給他扇涼的那一沓圖紙。
“小時候，媽媽也這麼哄過我。”他突然開口，聲音又輕又沙啞，好像這個詞對他而言已太過久違，“家裏捨不得花錢買風扇，又熱，我熱得在她懷裏一個勁兒哭，她就拿一隻手框着我，一隻手拿扇子給我扇涼，給我唱歌，哄我說：‘小寶乖，快點睡’。”
他舉起那隻打着吊針的枯瘦如柴的手：“就像你這樣，連扇涼的位置都一樣。”
“小寶？”我湊近逗他，“李遲舒還叫小寶呢？”
“叫的呀。”他語調平緩地承認，對着天花板追溯到很久以前，“很小很小的時候，樓下哥哥把他以前的自行車送給我，媽媽和爸爸就在壩子裏教我騎自行車，他們在前面跑，我在後面騎，怕得直哭，媽媽就回頭沖我拍手，說小寶不怕，媽媽在，來追媽媽。”
我靜靜聽着，難得他有一天講那麼多話，又引着他繼續說：“還有呢？”
“還有……”李遲舒努力思考着，說話像浮塵飄在這個空空蕩蕩的房子，“還有我剛上幼兒園，我幼兒園上得早，他們還沒去外地打工，每天早上送我讀書，我不想起床，媽媽就在我耳邊喊我：‘小寶，起床了’。”
“沈抱山。”他突然叫了我一聲，又別過頭去，望着黑漆漆的衣帽間，第一次用壓也壓不下去的濃濃鼻音低聲說，“我有點想媽媽。”
我怔了怔，強行把淚忍回去，抓着他的手笑道：“那你把我當媽媽。”
他沒有說話。
後來這輩子他也沒有再聽人叫過他一聲小寶。
痊癒后的兩天，他從樓上跳了下去。
李遲舒沒有給我機會讓我叫他一聲小寶。
我趁他迷糊叫了他一聲，李遲舒顯然沒聽清，眼裏霧蒙蒙看了我幾秒，才一下子睜大眼坐起來：“沈抱山？”
“是我啊。”我還蹲着，把胳膊交叉放在膝蓋上，仰頭看他，“李遲舒你怎麼還賴床啊。”
“我……”
李遲舒探頭看看窗外，滿眼愕然，又伸手去枕頭底下摸他的小靈通，一按亮屏幕就是我的未接來電，而時間顯示現在已是九點半。
“我手機開的靜音，沒聽到。”他先給我道了個歉，然後自己就低下頭懊惱，“怎麼鬧鐘也沒聽到啊……”
我指着他：“昨晚上幹嗎去了？老實交代。”
李遲舒緩緩抬頭：“我什麼也沒幹。”
“那今天醒那麼遲？”
李遲舒不吭聲了。
我覷着他，心裏一亮：“李遲舒——你該不會……昨晚一晚上沒睡着吧？”
李遲舒還是裝啞巴。
我身體前傾，抓着鐵床桿坐到他旁邊，專門低頭對上他的眼睛：“昨晚上為什麼沒睡着？”
李遲舒不動聲色往旁邊挪了挪。
“該不會，是因為，我——”
我話還沒說完，李遲舒從另一邊掀開被子下床麻溜往廁所跑：“我刷牙去了。”
我沖他背影努嘴輕哼一聲，慢騰騰起來幫他疊被子。
被子疊完，飯盒收好，李遲舒也整頓完出來了。
我自覺往門外一站，對裏頭說：“換好衣服去食堂吃飯。”
本來以為李遲舒早該規規矩矩吃完了早飯，我今天就只帶了一頓的量，事發突然，我沒料到這個人因為我幾句告白直接一晚沒睡，乾脆先拉他去食堂吃了頓早午飯。
李遲舒看來是餓了，拿卡刷了兩份飯菜，把我的那份推過來以後就一言不發埋頭吃起來。
……吃得過於認真了。
我抄着手冷視他：“李遲舒，你緊張什麼？”
李遲舒吃飯動作一頓，差點噎着，我把湯遞過去，他一仰脖子直接喝光。
“有嗎？”李遲舒放碗吃菜，就是不看我的眼睛，“我沒有緊張啊。”
“那你倒是吃口菜啊。”我說，“光啃白米飯啊？”
“……”
出息。
跟大學那會兒第一次約我吃飯一模一樣。
我把他保溫杯拿過來，開水倒進杯蓋里放一邊晾着，拿起筷子給他挑乾淨菜里的薑絲和花椒，再把牛肉夾進他碗裏：“下周六高三不上課，周五下午就放假知不知道？”
李遲舒默默把牛肉絲刨進白米飯拌着吃了：“真的嗎？為什麼？”
我把阿姨準備的保溫盒裏那一盤魚挪到跟前，慢悠悠給他挑魚刺：“初中部和高三聯合辦美食節啊，這不學校專門給高三準備的嘛。”
一中是個人文主義關懷的學校，即便上高三，教務處還是保證學生每個周有兩節體育課，為了防止學生壓力大無處發泄，高三兩個學期，上學期會安排跟初中部聯合半美食節，下學期則有專門的春遊。
“哦……”李遲舒想了想，揣摩明白了問我，“你要去？”
我反問：“你不去？”
他把我挑到一邊的薑絲也夾進碗裏一起吃了：“我下個周作業挺多的。”
“可是我想去。”我夾着魚肉淹進油湯里，再放到他米飯上，“去給你唱歌。你喜歡聽什麼歌？”
“唱歌？”李遲舒終於從盤子裏抬頭看我，“我沒什麼……”
“那就我自己選。”我靠近他眼前，“周杰倫聽不聽？”
“周杰倫？”
我笑着給他哼了兩句：“從前從前，有個人愛你很久……”
李遲舒把頭低下去，一口一口咬着魚肉，裝作漫不經心問：“這首歌叫什麼名字啊？”
“這首歌叫——唱給李遲舒的歌。”
“……”李遲舒很無語地看向我。
“好啦，到時候唱了你不就知道了。”
我開始給切好的火龍果淋蜂蜜：“去嘛。”
李遲舒不說話。
“李遲舒去嘛。”
“……”
“去嘛。”
李遲舒答應去了。
“那你別忘咯。”我晚上在回家前叮囑他，“周五去游泳館等我。”-
10月16日，晴
今天和沈抱山在樓梯間遇到了，他好像要去打籃球，沒看見我。
可能看見了，但是不認識我。
10月16日，晴
今天竟然一直到早上六點才睡着，還被沈抱山發現了。
他吃飯的時候給我哼了一首歌，感覺很好聽，但是沈抱山不告訴我名字，只能下周陪他去美食節上聽他唱。
沈抱山應該唱什麼歌都很好聽吧。
早上夢見媽媽了，醒來聽到沈抱山叫我小寶，可能是還沒完全醒，沒分清夢和沈抱山。