第11章 塔島
第11章塔島
文/冬筱
一
他向我揮揮手，捋捋額前捲曲的頭髮，從遠處梧桐昏黃的樹影里走來，背着相機包，長發飄飄，散發著草原的氣息。他總是聲稱自己擁有某個馬背上少數民族的血統。比如匈奴。
“從哪兒來？”我疲憊地對他笑笑。
“新天地。打車的，真貴。”他一臉燦燦的光，定是喝了不少。
“你還怕貴。要不要去哪兒坐坐。”我提議。夏夜，徐匯有太多酒吧不打烊。
“不去了，就在這兒聊會兒吧。”他徑直坐在馬路牙子上，拍拍長靴上的塵土，“我只是想來看看你。”
“好不容易把今天的採訪稿給寫完。”我坐在他身進，點起一支煙，抬手看錶，“都三點了。”
“你要幾點上樓去？”每次我們見面，他最關心的就是我能待多少時間，我知道他希望是無限長，可我幾乎回回讓他失望。
“島島，我當爸爸了。”我很高興這件事是面對面告訴他的，而並非通過什麼失真的短訊，聊天哪怕電話。
“靜欣懷孕了？真好。”他一點不驚訝，從包里掏出一條藏紋頭巾，紮起腦後的頭髮，像是準備去戰鬥，“值得驕傲的事情。”
“前天知道的。她有些焦慮，不知怎麼和家裏說，一邊還得繼續上班，辛苦得要命。”
“你們決定留？”
“留。否則呢。”其實我也焦慮，猛吸一口煙，“反正也安定下來了。這房子三個人住剛合適。只不過養個孩子成本高，我們都才剛剛工作，恐怕經濟上有點難。”
“錢你擔心什麼，我這個叔叔可以出。”義不容辭的語氣。
“不用，到時候會沒事的。你管你自己。出國的事情辦得如何？”
“在上雅思課。”他有所顧忌地敷衍我，從包里掏出一張名片遞過來，“我升職了。”
“副總了，不錯。你爸準備退休？”我想起島島爸爸慈祥的笑臉。
“也許。他們想離開芊舍，去別的地方承包一塊地，種水蜜桃。”
“啊，桃子。”我知道我們都想起了童年的時光，一起神往地微笑，“你今天住哪兒？”
“淮海路那個香港廣場。”他伸手彈掉我指尖的半支煙，他向來反對我抽煙，“她回去等我了。”
“是上次我見到的那個燕小姐，搞奢侈品的？”他來上海的唯一目的只能是女人，這個我知道。
“不是不是，齊姑娘，虹口人。”
“哦，那個平面模特。”我似乎記得他以前和我說過。“不是啊，你怎麼還是搞不清楚，那個現在我冷着她。現在這位是上戲的，1993年。”他掏出手機，硬要給我看照片，一個女孩瘦削的肚腹，青灰色，帶着點雕塑的質感。我點點頭。我還真是搞不清楚。
我們沉默了。安亭路上見不到一個人，路口花園酒店的院子裏閃爍着一點幽幽的綠光，身邊香樟枝頭傳來輕輕的蟬鳴，我想像一街之隔的衝山路上暄囂的氣氛，忽然覺得心頭空蕩。島島開始朝微信說話，變換着語氣，挨個安撫對面的姑娘。我數着，一共五個。第一個在床上看比賽，第二個像是在外邊和朋友唱歌，第三個似乎生病了，虛弱得很，第四個朝島島發起瘋來，聲嘶力竭地，第五個則對他不理不睬。我搖搖頭，笑笑，繼續抽我的煙。我還在想明天的事兒，中午要去採訪一個冰球教練，下午得陪着靜欣去醫院。
“齊姑娘在床上看網球，等我回去。”他告了一個段落，開始給我逐個分析，頭頭是道，“每個都得花心思，也得平衝好了，不能落下誰。”他表情認真，覺得自己心如明鏡，對事情的把握自然到位。打小就是這樣。若換作十年前，我恐怕會苦着口把道理給他說清楚。但現在，我從來不告訴他我覺得他很多想法是錯的，從頭到尾都有問題。我沒這個力氣去說服他，或者說我更願意看着他去體驗斑斕的生活。
“你的小淳呢，還在找么？”小淳是島島的初戀，他說他七歲的時候就愛上了她。可島島從未牽過她的手，小學畢業后兩人也再沒有過聯繫，不過他無論如何都難以忘記她。
“不知道，我想她的，她是我靈魂的尾巴。我要和她一起生個孩子……”他的眼神在一瞬間擴散開去，又匆匆收回，接着關心起我來，“報社一切都順利？”
“忙而已。所有事情都會來找我。作息不規律。”我仰起頭，聽到自己的頸椎發出怕人的脆響。
“家裏都好？我很想去看看你爸媽。”
“他們好的，也都喜歡靜欣。我在想，以後就把孩子交給他們管算了。”我發現自己一提起孩子就有些心慌，我還不適應。
“唉，塔塔。”他伸出左手搭在我的肩頭，“我很想過些日子搬到上海來，但又覺得沒法離開芊舍。你還記不記得你當初離開的時候？”
“忘了。”自從上了大學，我就沒有回過故鄉，一切信息都來自島島的攝影作品——可就算他的照片拍得再漂亮，我也清清楚楚地明白，芊舍鎮早已容顏盡毀。
“你什麼時候回家來看看？”他掏出相機，調整光圏，對準我腦袋右上方。
我抬手抵擋，雖然明知是徒勞。
“要不要我給你看看盤，算一算過去和未來。最近我學了不少，還認識了幾個師兄。”他邊拍邊問，留下我無力的苦笑。
“別。你算得准，別算出個暴斃什麼的，難堪。”
“呸，吐掉你說的，趕緊！”他伸手拍着我的背，着急得想從我嘴裏扯出剛才那句話，無措的樣子，迷信的念頭，和小時候沒一點區別。
“當我沒說。”我們又不再言語。起了一點風，葉子簌簌響起。
“下次見面，我要送你一支槍。我答應過的。”
“什麼槍，我不用。”我很早以前就不會再為玩具槍心起波瀾。
“我有個朋友能搞到高仿的，我一定送你一把，別拒絕我。”
我沒法再說不。
“今天在新天地，我見到老周了，和他聊了挺久，他說聽我的聲音，不像是個南方人。”
“周雲蓬？”我羨慕他，總有那麼多時間去追尋那些普通生活以外的東西。
“是啊，他來演出。”島島把鏡頭對着地面，長發蓋住側臉，標準的文青。
我忽然想唱歌。我已經多少年沒有和他在一起唱過歌
了。
《魚相忘於江湖》吧，不過我不太記得清歌詞。島島記得。
很慢很慢地唱完，他問我：“你在上海有特別好的朋友么？這幾年我經歷過許多毫無緣由就崩潰的友情，除了你我現在誰也不相信了。我只能心甘情願地對你好，其他人我不在乎，我沒法在乎。”
其實我想說的和他一模一樣。
“我走了，你少抽點煙。”他起身，背好包，宛如一根剛健的紅木，立在夜空下。他伸開五指向我告別，朝暗處走去。我看着他緩緩行至路口，又轉過身，似是懇求地說：“回來看看吧，塔塔。”
“再說。”我遠遠地答覆，揮揮手，“路上當心。”我記得自己曾經是個有信心的人，但現在，一切問題最合適的回答常常都只能是個未知。
我走上樓去。靜欣側卧着，睡得安詳。我吻吻她，右手放在她腰間，我太困了。
我做了一個關於故鄉的夢。
二
二十多年前，芊舍鎮的盛夏，兩個懷胎五月的大肚子女人悶在家，無聊得很，便決定同去坐船。她們戴起草帽，一人捎上一包瓜子，頂着午後的驕陽，抹抹汗珠，走到七苕漾岸邊，叫來一個慵懶的船夫，對坐在窄窄的柳葉船里，撐起遮陽棚，說說笑笑地朝湖中央行去。
七苕漾是個美麗的女子，這類人往往自尊心強烈。她也許把這兩個孕婦肆意的笑聲當做了輕蔑的嘲諷，有些不高興。烏雲瞬間不留情面地迅速聚攏，狂風席捲湖面，驟然掀起白色的大浪，在湖心一層層鋪展開。小舟不穩，無助地顛簸了幾下便翻了身。兩個孕婦就這樣猛地掉進水裏，船夫早已不知去向，管自己逃命去了。她們尋到對方的手，儘力拉住，拚命掙扎。然而風浪不停，她們已難辨方向，只覺視線發虛，體力透支，四肢沉重，就要葬身於此了。
老天在緊要關頭睜開眼，伸手為她們指明了路。一個孕婦迷糊地看見了不遠處的一座塔，另一個看見的則是一個島。她們用最後的力氣嘗試去靠近那座黑黑的塔，那個小小的島。
兩個孕婦最終得救，她們撿回四條命。
那座塔叫做雲塔，那個島叫做雲塔島。
又過了幾個月，塔塔和島島出生在七苕漾的湖濱醫院。塔塔比島島大一個禮拜。
這個故事，記憶里我母親完整地、笑吟吟地講過不下二十遍，島島則說他聽過至少三十遍，而他媽媽講的時候會後怕得哭起來），兩個可愛勇敢的母親原來就是這樣給我們起名字的——她們非要在呼喚我們的時候再感謝一遍蒼天（島島說其實她們是在感謝我們）。
“總之，永遠別把七苕漾當做一個小池塘。”母親這樣提醒我。
我和島島都喜歡這個向來白霧蒙蒙的湖，我小時候以為所有白色的東西，麵皮、粥、牙膏、蠶繭、棉花糖都是從七苕漾里舀起來的。
芊舍鎮，連同七苕漾的被毀是在20世紀40年代中後期開始的，我和島島的童年見證了這個嬌美的江南小鎮千年來最後的喘息。
我們的母親在同一所絲綢廠做車間工人，父親則都是當地的果農，種水蜜桃，一家三十畝桃林。他們是拜把兄弟——我的爺爺和島島的爺爺當年一起從芊捨出去，參加了新四軍，最後又一起還鄉，所以從多少年以前開始，這兩個家庭就是平行的，像一柄梯子，我和島島是第三檔，我們是兄弟。
兩家也是鄰居，住在清溪溝的岸邊。那溪水從百裡外的莫干山涓涓前來，最後流進七苕漾。小時候，溪水特別甜，石縫裏能見到蝦米、小蟹和倉條。那會兒，芊舍是杭嘉湖一個平凡的魚米鄉：水汽氤氳，粉牆黛瓦，漁舟唱晚，米香糯糯一一我從來不屑於去到現在所謂的那些美麗古鎮，它們和我幼時記憶里的芊舍沒法相提並論。
“不過有什麼辦法，芊舍已經死去了。”幾年前，我言辭鑿鑿地對島島說，顯得漠然。
他許久沒有說話，我才知道他有多痛心。他從來沒有離開過芊舍，他是親眼目睹家鄉墮落的。
那時，我和島島在清溪溝里釣蝦，在七苕漾里游泳，一起玩耍長大，幸福安寧的童年。後來我們上了小學，我記得我是比較懂事的那個，島島則常常不守紀律。我學來一點大人的口吻，這樣告誡他：“島島，你得好好讀書，否則以後就找不到工作，找不到工作，就沒得吃飯，還討不着老婆。”他當時向我吐吐舌頭，但還是很乖地做完了那天的作業。
做完作業，我們就拿起玩具槍，衝上了街。
對我們來說，槍的意義大於其他任何東西，所以我對島島在七歲的時候竟然還能喜歡一個小女孩深表懷疑。最開始，我記得槍響聲是從我們嘴裏發出的，相冊為證，兩個光屁股的伢jL站在溪溝兩邊，拿着紅色綠色的塑料水槍互相指着，撅起嘴，怒目而視。
“我們一定在發出什麼聲音。”哪怕現在看到這張照片，我依然發自心底地想去模仿。
一旁的島島不拘束，嘴裏生動地演繹出那些熟悉的響聲。我們靜靜地笑起來。
上了小學，經過無數次在母親面前的軟磨硬泡，我和島島終於各自擁有了第一支子彈槍，它們有彈夾，有槍聲，有射程。那時這種槍在鎮子上挺流行，男孩們無論大小，一碰面，只要對方手中有一支槍，不用說話就能開戰，彷彿一種神聖的本能。
印象深刻地，那時我和島島還沒發育，力氣不夠，給槍上膛便成為一件難以完成的事情。即使我們想盡辦法費儘力氣，我們的槍膛里仍然往往只有寶貴的一發子彈，要是浪費了，我們就不得不跑回家，讓父親幫忙，給我們重新上膛才能再度投入戰場。也許就是在一次次往家奔跑的漫漫長路上，我們開始懊惱，開始瘋狂地渴望長大，渴望擁有上膛的力量，擁有無窮無盡開火的能力。
我和島島在日復一日的戰鬥中並肩作戰，一起尋找堅實的掩體，搜索落單的敵人，制定可靠的戰術，換回滿頭的汗水、扯破的褲腳、渾身的泥點甚至額角的創口。我們在慘烈的戰鬥過後互相授予軍銜（誰負傷更多一點，就能獲得更高的職位），恭敬地向彼此致以敬意，舉着武器，在夕陽下一本正經地唱起戰歌（我們的戰歌是《滾滾長江東逝水》，萬年不變）回家去，把自己當成英雄。我們的母親從來不責備我們，她們只會站在家門口，欣欣然地看着我們，覺得這兩個臉蛋通紅的小子真的好笑。我們白她們一眼，覺得她們根本就不懂，接着站在原地讓她們扒光臟衣服，互相告別，在蓮蓬頭下發著呆，回憶之前激動人心的戰鬥，聽到自己的心臟通通地跳。
念初中前，我們去軍訓，也第一次在靶場觸到了真槍，六四式。每人胡亂朝遠方的靶子開了三槍，一切就結束了。後來島島問我，覺得真槍有什麼不一樣，我想了想，回答他：“后坐力。”確實如此，離開芊舍以後我發現，其實所有東西都和真槍一樣，有后坐力。比如背井離鄉，比如追憶往昔，比如付出真心。
隨着我們漸漸長大，鎮子上的遊客逐年增多，我們的父親除了種桃子，又開起了出租車。一次，我的父親載一個客人去莫干山，盛夏，那客人中了暑，上吐下瀉，眼看旅途就要泡湯。我父親掏出藿香正氣丸給那客人吃下，立馬見效。那客人很感激我父親，留下了電話。過了大概半年，他打來電話，原來他是個上海老闆，為了報答我父親，問父親願不願意去上海給他當助手。父親考慮再三，也和島島爸爸商量了許久，覺得是個機會，便答應下來。
兩個月以後，我們一家三口離開了芊舍，搬去大申城。
臨走的那天，島島全家相送。我把我的槍留給了島島。他接過，眼睛裏有淚光，他想向我敬禮，卻終究沒有抬起手。
三
“我決定明天回趟芊舍。”給島島短訊的那天是周五，我在虹口看了一場泥濘的比賽，申花在雷雨里再次輸球。我在球員通道採訪完幾個濕漉漉的球員，聽完沉悶的新聞發佈會，寫好毫無新意的稿件，忽然心生怨氣。我想回鄉下散散心，一天也好。
次日午後，他開着他新買的越野車來長途客車站接我，搶過我肩頭的小包。
“待幾天？”照例是關於時間的問題，我想他其實知道答案，我只能住一晚。
“明天回去。”芊舍的天空和上海差不多，霧霾盈天，凄灰壓抑。縱使我早已接受了這一點，但親眼見到，依舊不免嘆息。
“靜欣都好？”我們往七苕漾方向駛去，他架起黑超，十分迷人的樣子。
“這周回家了，她爸媽知道她懷孕以後特別希望她待在家裏。”
“他們應該又驚又喜。”他向來熱愛也善於推斷別人的情緒，“你們最近的生活還正常？”
我懂他意思，避開了：“不怎麼正常，一直在想結婚的事。總歸年底前得辦。麻煩。”
我們沿着清溪溝前進，我有一點點興奮，想去看看溪水。
“不能看。”他執意不停車，縱使我們路過曾經的家，他也堅決徑直往前，“沒什麼可看的，清溪溝里現在都是垃圾，水都變紅了。”
他把車停在七苕漾邊的灘涂，我們往前走了一段路，爬上水邊一塊側緣鋒利的巨石。水花拍岸，陽光下，我注意到水裏滿是絮狀的條紋，還浮着一層五顏六色的油彩。湖水逸出塑料的毒香，令人作嘔。
“這塊石頭以前是浸在湖裏的，這些年，七苕漾至少縮了一半。”島島拿鞋底輕輕觸水，透過相機的取景框端詳七苕漾。
我木然望向遙遠的雲塔島，問他：“你說當年她倆是在哪兒落的水？”
“不知道，可能在西進的湖面上。”他剝下一片碎石，有些1賁睛地揮臂將它擲向湖心，“芊舍就是被湖西邊那些工廠搞壞的，造紙廠、化工廠，一大片。廢水把七苕漾變成了一個死湖，柳葉船不見蹤影三五年了。”
我想起來，那大概是小學四五年級的事情了，夏末初秋，桂花剛剛開了一點，香味沁人，我們全在胸前別上紙做的大紅花，手搖彩旗，站在七苕漾邊，列隊歡迎一家大造紙企業的負責人在鎮領導的陪同下前來視察。那時候我們覺得光榮，所有人都傻傻地笑，誰都不知道造紙廠會給七苕漾帶來什麼——七苕漾從此變成了一個吸毒的女人，再也戒不掉了。從廢水注入她身軀的那一刻開始，她就註定將被徹底摧毀。
我們沿着湖走了很久，想找一片清澈的水域，最後落寞而回。
車子經過鎮中心，樓房造得參差不齊，難看得有些悲哀。我對面目全非的芊舍鎮失掉了基本的方向感，沉默地看着島島頻繁打着方向，穿梭在熙攘的街道上，最後來到一家照相館門口，下車，等了片刻，取來兩袋簾新的照片，扔給我。
“還在用膠片？”我拿出照片，有些驚訝。
“最近毫無感覺，拍的都是些垃圾。”他根本沒有想看的意思，開向下一個目的地。我彷彿覺得他在帶我參觀他的家鄉。
照片全是芊舍的市景，樓房、草木、行人或是靜物，他的鏡頭簡練而隱忍，一切景象都孤獨地站在出人意料的角落。可我分明在淡然的色彩和佈局裡感到了一種懷念未果的哀傷，彷彿這個攝影師找不到他想要看到的東西，便隨着一聲嘆息摁下了快門。我喜歡這些照片。
“我去買香，等我會兒。”他停下車，穿過小街，走進對面一家精緻的香火店。
我想起他告訴我最近天天都在家裏燒香，我一度以為他走了火。現在拿着照片，我似乎有些明白過來。
我們遊盪到黃昏，在芊舍曾經最出名的一家土菜館享用了晚餐，豬尾巴和醬鳳爪依然美味宛若童年時。隨後我們朝郊外開去，我聽說芊舍新區開了好多夜總會，來找樂子的都是有錢人，包括許多蘇杭或是滬上的富豪。
“你爸開的那叫什麼？”
“芊夜城。”上了高速，島島猛踩油門，“太土。我爸沒文化，不聽我的。”
“你爸是個聰明人，看準了機會。”
“其實不過是因為清溪溝污水橫流，桃樹全死光，不得不另尋他路。開始是個按摩房，後來開成洗浴中心，洗浴中心又變成了芊夜城。”他說得面無表丨青，“我們湊巧抓住了人的本質。有了錢，就要玩，又沒別的好玩，喝酒、按摩、小姐，僅此而已。”
“你現在可是副總，你準不準備繼續這份事業？”
“我沒得選，我爸最近已經管得很少了。”
不遠處出現了一片燈火輝煌的高大建築，泛着迷醉的彩虹光，在夜空中韻律十足地舞動着。我們下了高速，我打開窗，江南盛夏翻滾的熱浪襲來，街上滿是衣衫淺顯又時尚的男女。
“湯湯露露的人兒勾勾兌兌，一片如水的樂土。”島島用詞精良。
我們從後門駛入芊夜城，門衛向他的老闆立正敬禮。芊夜城不算是幢張揚的建築，方方正正，倒顯得有些拘謹。島島獨自住在酒店頂樓，擁有一個巨大的套房。他帶我進屋，房間豪華得根本沒有家的感覺。
“我還以為你住的地方會很溫馨。”
“家裏是那樣。這邊算辦公，晚上我都得在。”他換上一套玄武色的西裝，我辨認了半天，好像是個法國牌子，“我要去見些人，你隨便玩玩，花錢就簽我的名字。”
我跟着他下樓，坐在三樓迪廳的吧枱邊，要了一杯清酒，遠遠看着他走向卡座里的朋友。我分不清他們是官是商，總之都手握酒杯，臂攬姑娘，恣意地快樂着。島島不斷遞煙、握手、陪着喝酒，說得客人們眉開眼笑，在講話間隙還不忘對身邊木訥的服務生使着眼色。
我明白島島其實一樣身處在他自己所說的人的本質里，他張羅的這一切，再無奈辛苦，恐怕也比他父親當年更輕鬆熟稔。他牢牢掌控着他的地盤，與達官顯貴們交換着的資源。
靜欣發來晚安的短訊，她最近開始變得容易疲憊，早早就睡了。我一直坐着沒動，心裏空落。不斷有妝容濃郁的姑娘坐到我身旁的圓椅上，喝着烈酒，說著柔軟動聽的芊舍方言。我打量她們，我彷彿覺得她們就是我曾經的同學，當年白皙清純的水鄉姑娘們如今都出落成了同一個樣子，同一種味道，粉撲撲的面龐，黑熏熏的眼眶，銀閃閃的捃擺，躁鬱不安地坐在慾望瀰漫的人海里，等待着她們的機會。我有些失望。
島島終於結束了他的社交，來到我身進：“我們去紅酒屋。那裏人少。”
“不喝酒了，透透氣。”
我們回到頂樓，坐上陽台的躺椅。島島盤起腿，閉眼打坐，手進放着本《周易》。
“那些人。別被他們拉下什麼海。”我像年少時那樣提醒他。
“我知道，只不過是互相利用，都安全。”他平和地說，一點都不急着辯解。
我再次望見了七苕漾，白茫茫的一個點，地平線的盡頭，和我們隔着一大片黑色的田野。
“有辦法能去到島上么？”我異想天開。
“好啊，現在就去。”他從椅子上跳起來，“我有一條自帶馬達的小充氣筏。”
我們就像兩個小學生，為一場久違的玩耍興沖沖地忙碌起來。他帶上一箱礦泉水，兩支電筒，從房間裏扛出兩支迷彩色的仿真M16，一盒子彈，換上一雙長靴。我把充氣完畢的小艇連同單手槳一起抬上他G55的車頂，固定好，認真得就像是要去行軍打仗。出發的時候我們開懷地笑起來，久違了。
我們把車停在離島最近的湖南岸，在蘆葦叢中將小筏推進水裏。夜晚的七苕漾比往昔寧靜許多，沒有了記憶里的蛙鳴和魚躍，我能看到的只有湖面上盤旋着的巨大水蚊。附近工廠的探照燈來回晃動，湖上閃爍着慘白的斑點。充氣筏結實穩當，島島掌着舵，我們很快便在雲塔島的客船碼頭登陸，拴好船，打起手電，舉着槍，像兩個夜行的突擊兵，摸到雲塔下。
我們穿梭在雲塔島稀疏的林子裏，朝夜空放起空槍，找回了些許兒時激昂的記憶。沒有敵人，興奮的感覺逐漸退去，我們知道再沒什麼可玩，便依塔而坐，放下槍，想找找消失的月亮。我擰開一瓶水，從頭澆下，他又開始在手機上照顧起那幾份異地的感情。
“回得最慢的那個，你肯定最在乎。”我隨意猜測，“何不找個人在身邊。”
“平時晚上都有人陪的。不過《易經》說最好是要禁慾，我做不到。”他不在說同一件事。
我明白島島有多孤獨，找到幾個能懂他的姑娘不容易。
我們漫無邊際地說起話來，試圖抓住自由的思緒。我問他日出前最想待的地方，問他最喜歡芊舍的哪種動物，問他我們的生活目的何在，問他想不想回到十年前去。他向我描述小淳六年級時穿着的細節，講起波蘭斯基的那部《殺戮》，最後竟背念起他所記得的電話號碼，一個個地背。
我笑累了。湖上吹來濕潤的風，那似乎是故鄉唯一沒有變的東西。
“塔塔。”他忽然站起來，端起槍，瞄準前方一棵松樹的梢尖，扣下扳機，子彈奮勇地躥向天空，“你知道我有多愛芊舍，我總是為它感到自豪的。我願意把所有東西都獻給它，為它捨身。哪怕它再被無情地傷害，哪怕沒人再熱愛這裏，我也要留下來的。”
我心懷愧疚。我對芊舍已沒有這樣的感情了，我早早離開她，那麼多年，只有島島一直守護在她身邊，執着地努力去保護她，保護自己遠去的童年，霧氣蒙蒙的七苕漾和他水靈的女神。我在成人之後坦然地接受了故鄉的今不如昔，他卻難以釋懷。本該反過來的，可他就是這樣單純又澄澈，他希望他的痛苦得到故鄉的回應，哪怕能有人口是心非地告訴他，一切都能回到過去。
我們後半夜才離開。告別的時候我特意朝雲塔島擺手告別。島島說他得在黎明之前做法，為塔島許個願。我們互道晚安，我在入夢時聞到他的房裏傳來薰香。我和他一同祈禱。
四
第二天，我們去看望小學班主任。她有些微微發福，見到我們，眯起眼，和藹地摸摸我們的頭，還請我們喝咖啡。我們聊起以前，島島說得最多，他幾乎記得小學發生的所有事情，清晰到某個日子的天氣溫度，練字簿上的鴨
蛋位置，甚至老師手裏粉筆的色彩。他也總在糾正我們，似乎不允許過去的回憶有哪怕一點偏差。我覺得那些微末的細節都是他杜撰的，他只不過常常夢見那些事，一遍遍地夢見。
分別的時候，老師說：“想起來要告訴你們，前些天，我聽其他幾個老師說，雲塔島最近可能要改造。你們要有時間就回去看看，說不定今後見不着了。”
島島沒說話，他眼裏甚至都沒有一絲一毫的驚異。我不知他是之前已經得到了消息，還是夜深人靜時開了天眼早就算出，或者，他對塔島的命運已然絕望。
時間過了兩個月，金秋到來。我在報社的日子並不好過，過了體育旺季，記者們開始競爭版面了，我必須寫得更好才能上稿。為此我到處尋找有質量的素材，嘗試從新穎的角度分析事件，然而收穫甚微。我時常一周只能發兩篇稿子，壓力不小。像我這樣的年輕記者，發不了稿子，職位和薪酬很難有提升。
與此同時，靜欣患了孕期抑鬱症，臉上少有微笑。那陣子秋雨連綿，她的情緒更加不穩定，有時吃飯的時候忽然就難以自制地哭泣起來，我如何安慰她都停不下來。她夜晚習慣性地失眠，服下美拉托寧好多天依然不見起色。我擔心她，勸她乾脆別再上班。可律師事務所的競爭一樣激烈，她堅持要跟完手頭兩個遙遙無期的保險案子。我眼睜睜看着她消瘦下去，卻無能為力。她不開心的時候，我會給她講我們大學裏快樂的日子，但講着講着，反而自己低落起來，因為我知道那些時光永遠撿不回來了。最後，我只能輕撫她的臉頰，抱住她，再不說話。
那天晚上，我陪着社裏領導去上海賽車場看V8房車賽，順帶當了回司機。把領導送走，回到家，寫完稿子，已是後半夜。靜欣淺淺地睡着，輾轉反側，我把她抱在懷裏，輕輕告訴自己一切都好，只要能渡過難關。
手機急促地響起，島島的電話。
“我就到你家樓下了。”他的聲音在發顫。
“行，我下來。”雖說有些意外，但我並沒有預感到什麼，我以為他只是想找我說說話，就開車來了上海。這聽上去就是他會做的事情。
他從車上下來的時候，滿臉都閃爍着淚光，他不由分說地上前抱緊我，淚水淌進我的衣領。
“雲塔島被炸了，十二點整。我得親自過來告訴你。”
“那麼快？”我的語氣不過是惋惜。
“我坐在清溪溝旁邊，炸藥轟響，照亮七苕漾，塔和島變成了粉，沉進湖底。”他沒有放鬆雙臂，自顧自地說，抽泣得像個孩子，“他們不過是要在湖裏造起另一家夜店。”
“沒想到上次是最後一面。”我拍拍他堅實的脊背，“我媽要知道一定也會感傷。”
“我很無奈，塔塔，你明白么。”他嗚咽着放開我，頹喪地坐下，“你還好？”
“最近睡不着的時候，老在回憶生活在芊舍的曰子，想着想着就發現自己已經四十多個小時沒睡了，但就是不願睡，這麼想啊想，好像覺得自己漂了起來，回到七苕漾邊，和你並肩坐着，悶悶不樂的樣子，大概闖了什麼禍，若有所思地看着雲塔島。”
“我見到了小淳，昨天。”他突然打斷我，卻不知該怎樣說下去。他往常是極善於描述的，總能生靈活現地把再微小的細節臨摹在我眼前，可今天有異。
“昨天我去監督這個月的面聘。你知道，每個月都會需要新的按摩小姐。”
我理解地點點頭：“之後你就在應聘的人群里認出了她，因為她與眾不同。”
“我認不出來的。可她認識我。她甜膩地呼喊我的名字，不顧一切地黏上我，告訴我她多有經驗，告訴我她多想我。”他捂住臉，往日的鎮靜一掃而空，“我真的沒法再說。”
我懂。
他抹抹臉，艱難地起身，走回車裏，拿下兩隻棕色的紙袋。
“長興的桃子，不錯的。”他從一個袋子裏拿出兩個豐滿的水蜜桃，遞給我。
我們一言不發地吃起來，安靜地試圖去尋找那種過於久遠的滋味。桃肉里細細的纖維穿過我們的唇齒，彷彿帶回了我們丟失的歲月，讓我們想起後院的桃林，清清的溪水，朦朧的大湖和頑皮的彼此，把我們可悲嘆的故鄉、可歌泣的塔島通通在這甜蜜四溢的剎那還給了我們。
“對了，我昨天給你算了。”他表情嚴肅，冥想了幾秒，“你得先有個女兒，再生兒子，否則他會軟弱，而且刑克你。”
“行，你說女兒就一定是了。”我搞不清那些天干地支陰陽五行，但我信島島，“你有沒有給自己算一算？”他點點頭，淡淡地說：“我沒有死在芊舍的福氣。”
他似乎了卻一粧心事，目光溫柔地把桃核扔進紙袋，擦了擦手。“這個得送給你。”他從另一隻紙袋裏拿出一把碩大沉重的手槍，“沙鷹，你最喜歡的，特別漂亮，也夠厲害。”
“謝謝了。”我依然在對付嘴裏讓我感動的桃子。
他專註地端詳了片刻手中這把冰冷的武器，拿起來，抵上太陽穴。
“別開玩笑，放下來，島島……”
他望着我，目光平靜得像當年的七苕漾。他扣下了扳機。
一聲悶響。我的兄弟錒筋一樣的上身橫着敲在梧桐腳下。
我失魂落魄，扶起他，像兒時提醒他躲避流彈時那樣吼着他的名字，我彷彿以為我的叫聲能讓他逃過剛才那發子彈。我在等待他跳起來，摸摸傷口，隨即完好如初。可現在，他卻不再目光炯炯地看着我，他的雙眼可怕地翻了白，太陽穴上殘留着一個紫紅色的彈孔，周邊經脈盡顯，恐怖做作地扭曲着。子彈在他的頭顱里。
我無法喘氣，全身綿軟，呼喚他，抱起他，拖着他上車。島島，你怎麼能開這一槍？
他被推進手術室的那一刻，我望了一眼天空，剛剛亮了一點點。
我覺得好疲憊，我要等他回來。
可他終於沒有回來。那顆圓實的塑料子彈奪走了島島。當醫生來到我面前告訴我一切都結束了的瞬間，我閉上眼，忽然聽見自己的心臟發出了一種類似皮球放氣的聲音，它劇烈地收縮，像是在嘆息。我虛弱地捂住胸口，跪倒在地。
我知道自己再沒有力氣抬頭看看這個世界了，然而我覺得快樂，塔塔和島島在同一天撿回了命，也應該在同一天把它們交還給上天。
我眼前蔓延出一卷童年芊舍的晨景。母親揉揉我的頭髮，等我睜開眼，走出門，踩上清溪溝旁青色的石板路，去買早餐。她見到了島島媽媽，兩人說笑起來，談論着她們的兒子。我和島島睡眼惺忪，一起在清溪溝邊洗臉刷牙，互相渡起水來。陽光照在我們濕漉漉的臉上。
我最後的意識，是視野里朦朧的雲塔島，我和島島坐在柳葉舟里，一板一眼地唱完我們的戰歌。島島放平手掌搭起遮陽棚，像個大人那樣神情肅穆地問我：“塔塔，將來我的侄子或者侄女，你起什麼名？”
“這是個秘、密。”我回答他。
再見，云云，爸爸得和兄弟一起走，得和故鄉的塔島一起走。
【千元大獎點評】：相信看到這一頁的讀者，一定會驚異於這個全然陌生的名字竟然奪得了本期的“千元大獎”。冬筱是誰？他的短篇作品憑什麼能夠力壓眾人獲得編輯部的一致好評？文章以情動人，這篇《塔島》正是以最真摯的情感打動了編輯。在他的故事裏你能夠感覺到一種脈脈的情懷，這種情懷，是對於家鄉、對於理想的，他通過兩個主角的每一次對話交流娓娓相述，並且一步步漸近、一次次漸深，直到最後予以至深至烈的一擊，然後就在你的心裏刻下了一點痕迹。
而真正讓人對這部作品另眼相看的原因，可能更大一部分是由於它出自一位“90后”的作者，在他的筆下你看不到這個年齡會有的浮躁、浮誇與激進，他表現得遠比他的年紀成熟、深刻。作為新人作者，冬筱當然還有很大的進步空間，但無可否認他心中想要用寫作來思考、來關注一代人的生活選擇的執念，這種對於文字傳播認真嚴肅的態度，將讓他在不遠的未來煥發出光芒。
(本章完)