2.“太陽滅亡”假想(1)
我記得肖軍站在玻璃獎盃後面,總是問我一些奇奇怪怪的問題,他說他曾看到一份資料,資料上說再過50億年太陽將滅亡,那時候,人類也將隨之滅絕。“滅絕”這樣可怕的字眼兒,如冰冷的釘子,直插進我柔軟無助的太陽穴,我坐在校廣播室簡陋的調音台後面,看見那隻黑黢黢的麥克風表冷漠地指着我的鼻子,然後我聽到“滅絕”這樣殘酷的字眼兒。
肖軍後來的死,我總覺得與那次談話有關。他原來身體那麼好,怎麼會死於心臟病呢?他總是擔心一些在我看來不必要的問題,比如再過50億年,人類將會怎樣。不要說50億年,就是5億年也是個龐大而遙遠的數字,沒有人能活到那一天,相對於綿長得近乎永恆的宇宙來說,人的生命只是一閃而過。不管歷史是否記載過藍玫,就生命個體來說,她曾經激動過,燃燒過,將夢想付諸實踐,革命對她來說就是“縱身一躍”,她不考慮後果,“縱身一躍”既是目的又是結果,她心中會另一本歷史,在那本歷史上,任何人都無法將她抹去。
在臨近畢業的那個夏日的夜晚,熄燈號已經響過了,還有一些畢業學員在操場上遊盪,我們自以為是畢業生,身份特殊,可以在臨近畢業這幾天,小小地犯一點規。畢業典禮將在幾天後舉行,典禮上將有一場聲勢浩大的大閱兵,為此我們已經苦苦練了兩個月了,汗水在軍裝上留下明顯的像地圖一樣的汗漬,鞋子被我們踢出了洞,白棉襪買一打都被穿壞了,有的男生乾脆光腳穿膠鞋,估計男生宿舍那個季節一定是臭氣熏天的。
肖軍卻穿得很乾凈。
他的乾淨不是來自於身體表面,而是來自於一種我說不清道不明的感覺。那晚他走在我身邊,身上散着一種特殊的氣息,那種氣息和夏天的夜晚有某種暗合,像星光一樣忽明忽暗地閃爍着。
他說:“許多看似不相關的事,其實都是有關聯的。”
他當時說這句話,給我的印象很深。許多年以後,我聽到這句話從鳳凰衛視的新聞評論員阮次山冒出來,他倆說的竟然一字不差,我不明白在不同場合、不同時空,兩個身份不同人,為什麼會說出完全一樣的話?
“許多看似不相關的事,其實都是有關聯的。”這句話很可怕。