第16章 用一個微笑,安放風雨飄搖(2)
第16章用一個微笑,安放風雨飄搖(2)
他教會了我對生活始終保持着熱情,哪怕孤獨,哪怕灰暗。而這之後,我就真的永遠對生活不知疲倦起來,因為那些灰暗的情緒總是暫時的。
這些我人生中的過路男孩,很少有人真的變成了我的男朋友,很少有人真的與我一起談場戀愛。但是我們之間也是有溫暖感情的,這種感情與真實的生活相比,顯得過分浪漫,卻正是這些男孩,告訴我細碎和點滴的生活。
一切都與愛情無關,我也已經不再畏懼孤獨。他們都已跳上新的車廂,而我的,正在往風景深處去。
這一年,木槿花開
X西槿木
夕陽的餘暉透過香樟樹兩旁的林蔭道,長長的光線覆蓋滿天的綠色。周圍是歡聲笑語,遠處籃球場上穿白色襯衫的少年三分球連連投進,迎來一陣此起彼伏的歡呼聲,轉角在紫藤蘿下嬉笑的少女,耀眼得令人羨慕,這裏的所有人都仰着一張青春向上的臉。
我們有着相仿的年齡,相似的興趣愛好,我們都曾在同樣的經歷中步步為營。但此刻,我們在不同的空間裏,校園最東側,最有原始感覺的角落裏裝着這群還剩下二百五十天的學海生涯的人。這一年,我高三。
或許這裏,才是屬於自己的。從那個長長的林蔭道走過會忍不住感慨,那段落在彼此肩頭的記憶是再也回不去了。
這靜謐的空間裏,或許只有耳內嘈雜的音樂才能提醒我還真真切切地存活着。但可怕的是,一個個排列整齊的英文字母跳着歡快的節奏奔散着鑽入我的耳膜,我聽不懂它的心聲,它卻拚命地像綿延不絕的長河不斷地湧入,試圖讓我明白,卻是不明更甚。
很多人安慰失意落榜之人,或者負債纍纍的商人,抑或失戀時恨不得一死了之的情痴,總會說一句:一切都會好的,一切都會過去。
昨天的日記感想上還寫了很多鼓勵自己的話。例如加油啊,你要相信自己,堅持不懈地走下去吧等等,似乎已經成為我每日必不可少的催眠曲了。
明明知道少得可憐的名額里很難出現自己,還是毅然決然地寫下“下一刻我就是奇迹”這樣壯志凌雲的大話。既然是微乎其微難以發生的奇迹,是不是意味着自己還未揚帆,就已經擱淺在暗礁了?
記得白天,朋友突然問我,生日是在何時?
我嬉笑着說快到了吧。
快到了吧。只是一經說起,卻突然失去所有怡然的心境,連同周遭的景物一起灰敗下來。
我曾很多次設想過有那麼一天,我是人群中唯一一個忘記自己生日的人,然後那些風風火火的朋友圍着我,掩着嘴角的笑對着茫然的自己。
應該說,我從來都不覺得收到貴重的禮物是一件多麼幸福的事。只要是用心的,我便能記一輩子。甚至一條祝福的短訊,一句生日快樂,之於我,就已經是最大的幸福了。
年幼的日子裏,沒有別人那樣很親密的姐姐,會毫無保留地給自己買想要的小飾品,自己跌跌撞撞地在成長的道路上亦步亦趨。那時,小小的自己,每到節日,看着別人從保安室拿來的賀卡就會羨慕不已。
長大后,我是別人眼中的姐姐,卻成了被給予的對象。往往是我收到他們的,而不是我寄去的。
這或許又該是一種悲傷。
有一句話,小四說的,快樂就是掩藏自己的悲傷對每個人微笑,至今為我所奉行。就像對小四,即使他已不再是原來那個可以觸動心弦的少年,但那些曾經陪伴過我的、或喜或悲、或深或淺的文字,已無法忘懷。
於是,我開始習慣於在現實的情景中懷念過去的點點滴滴,遺憾錯過的過錯,痛恨時光的過錯。但物是人已非,我也不是在拍古裝劇,無法穿越回過去。
我很慶幸,生命中出現過這樣的人,在我最肆意妄為的年齡擁有我視之為寶、握在手心的明珠。
遠方有個天涯等我去行遍,這裏有我一生留戀的曾經與現在。長大后的自己,吞咽着眼淚也要將選擇進行到底,即使腳步變得蹣跚,可我至少還有個港灣供疲倦的自己休憩。我明白最怕的不是迎着朝陽逐漸變老,而是波光掠過原本水波般的靈動,罩上一層無形的堅硬。
這一年,木槿花開。
那些年,我們是沒有人追的女孩
C催魚魚
記得小時候,我們最喜歡的一個話題,是誰喜歡誰,誰和誰在戀愛。
上課的時候,當兩個被大家扯上關係的人接連被老師點到,總是會引起一陣哄堂大笑。
老師們或是不解,或是在我們曖昧的笑容中看明白了點什麼,然後拔高聲音說一句:不要笑了,我們來看這道題目。
之前九把刀的《那些年,我們一起追的女孩》紅遍網絡的時候,卻不知不覺想起,那些年,我們都是沒有人追的女孩。
從小到大,我們的生活里都不乏或者出色或者美貌的女生。更有甚者,像奶茶劉若英一樣,才貌兼得。在這些女孩的襯托下,我們之中的大多數,都默默無聞如同醜小鴨。
長相普通,打扮普通,成績普通。生活里總是充滿了平庸的味道。
我們是誰的好姐妹,看着誰和誰的戀愛,誰被誰追求。然後又對心裏默默喜歡的那個人說,要是你知道我怎麼想就好了。
然而當年你默默喜歡的那個人,現在在哪裏,過得好不好,變成了什麼樣子,你還知道嗎?
那個你在做轉體運動的時候偷偷看一眼的男孩,那個讓你聽到他的名字都會臉紅心跳的男孩。他,最後知道了你的心意嗎?你,是否曾日思夜想,他恰好也愛上了那個不起眼的你?你為了他寫過多少文字,你有沒有在被好友指出喜歡他的時候臉紅否認呢?當年你是怎樣的醜小鴨,你還記得嗎?
親愛的你,現在的你,有沒有好奇過當初的自己,為什麼會喜歡他?
也許,那就是年少吧,那就是沒有人追的女孩的故事吧。沒有開頭,沒有結尾。
親愛的,這個世界上哪有那麼多的沈佳宜和柯景騰呢?更多的,無非是沈佳宜身邊的好姐妹好朋友,無非是柯景騰身邊的好兄弟好死黨。
我們的青春是錯過了嗎?也許,不是吧。在別人的故事裏,我們當過一個美麗的佈景板。
我們艷羨過,渴望過。小時候覺得,戀愛就是兩個人手牽手放學路上一起走,然後一起回家。
現在,長大了,我們才知道,原來戀愛這件事能變得很複雜。
以前的時候,一個男生長得帥,或者籃球打得好,或者數學學得好,甚至,什麼都是一般般,都會有人喜歡。
而現在,兩個人想在一起,會有太多的要求和阻礙橫跨在前面。一起放學回家的夢想,漸漸變成了早晨醒來,陽光與你都在。
如果硬要說我覺得有什麼遺憾,錯過了什麼的話,我錯過了穿校服談戀愛的歲月,錯過了一個人在教室門口牽着我的手一起回家,錯過了兩個人找着補課的借口出去吃棉花糖的時光。
那些年,我們是沒有人追的女孩。
我們這些沒人追的女孩,也總有那麼一天,變成了有人愛的女孩。
映在晨曦里的溫暖少年
1987pig
或許你的生命里會出現這樣的早晨,你背着書包,站在街頭,等待着去學校的公交車。有一些同樣背着書包的少年騎着自行車從面前經過,或是你的身邊也有一個等待着的少年。
你以為那些歲月已經離你遠去很久了,隔着時光回頭看時,遙遠而泛黃的畫面,像冬天的霧氣那般頓時在你眼前緩緩展現開來。
那麼你的生命中也會出現一個少年,你並不知道他的名字,也不知道關於他的很多故事,只是每天習慣在同一個地方看到他,心中萌生了一種細膩而柔軟的愛戀。
他有一張乾淨清秀的面孔,有一雙好看的眼睛,喜歡在黑色的制服裏面穿白色的襯衣,笑起來的時候眼睛裏是閃閃的光亮。
每一個清晨你期待着看到這個少年,想着他會在制服里穿什麼顏色的襯衣,經過你身邊時會有怎麼樣的表情。
偶爾的對視,你都顯得非常鄭重,眼睛驚慌地轉向其他地方,或是裝成毫不在意的樣子,心裏不停地顫抖着。那時的世界,安靜得只剩下了兩個人。這種安靜和空曠被拉得很遠,沒有什麼可以打擾,也沒有什麼可以去跨越。
每一個女孩的成長道路上都會出現這樣一個男孩,這些牽挂與期待並非牽扯到愛情,是莫名的一種感情。我們的心中都應該徘徊過那樣一個溫暖而乾淨的男孩,就像喜歡上有陽光的午後和左手細長的小指。我們沒有從這個男孩的身上得到些什麼,也沒有為他去付出些什麼,有的只是歲月里單純的期盼與無痕的成長。
以後他的一切都與我們無關,他或許變成眼角眉梢都很好看的男人,或者是滿臉胡茬的市井小民。很多年之後,每次遇見的時候,思念的並不是面前的這個人,而是年少時驚艷不已的愛戀,不是錯過了,是沒有機會和理由去開始。所以我們心心念叨的那個溫暖的少年,只是一個不知道未來與劫數的少年而已。
未來很長,長到足夠讓你忘記當初那個男孩的模樣,只剩下一個淺淺的影子。哪怕這樣,我們也不能否認,在年少青澀的歲月中,曾經對某一個人,有過一份特別的期盼,曾出現一個少年,在淡然的晨曦里,賦予我們小小的溫暖與甜蜜。
那時,年少的你,正踮着腳滿心歡喜等待着一個溫暖的少年,而你,是不是在另一個少年眼中,美得就像一首讀不完的詩歌。
一封信,是我和你青春的長度
H韓若素
弱,我在初晴的午後給你寫信。我將其中一束陽光贈予你。我知曉你即將抵達十八歲,柔軟而令人心疼的年齡。
我一直都很愛你,弱。而今,我亦將離開你。
前不久的自習課上,見你反覆在稿紙上寫着凱勒的那句“不能擺脫影子,那本來就是我的光”,我便知道你最近過得不好。
你是不願與人傾訴的女孩,骨子裏有着與生俱來的執拗,把寫字當作唯一併且滿足的傾吐方式。你對許多人笑,對所有的關切予以禮貌和感激的回復。然而許多深夜,你獨自面對螢屏的幽光,鍵盤跳躍的聲音進入你的耳朵,你的眼前是一個極為龐大的世界;或者,你半靠在床上閱讀岩井俊二的《關於莉莉周的一切》,連世界都安靜得只剩下你平緩的呼吸聲。
於是,我看出了你的落寞。活着兩個不同的自己是這樣勞苦的事情。你卻如此。
就在這溫暖和等待交織的三月里,我試圖為你建造一顆藍色星球,用來盛裝你的情緒。而這也是你在這小城的最後一個三月,你將退回你租住了三年且背光的小房,這聽起來是何其讓人期許和恐慌。
三年前你因升學來到這裏,內心飽含着單純和野心勃勃,一切都簡單直白且帶有幻想。這是辛苦的三年,你日日夜夜呼吸着這座城市溫潤急促的空氣。
三年裏,你見證了六起意外死亡,這樣狹小的城市和這麼龐大的數字讓你內心痙攣。你是善良的人,會偷拿家裏的食物喂流浪狗,曾固執地收留過一隻無家可歸的黑貓。你總是希望所有的人和事都好。但這世界上的生與死,幸福和悲哀始終沒有定數,世界有權對任何人始亂終棄,為此你有過埋怨。
這幾年,自May最先退學離開你后,便陸續有人離開,她們或定義不幸,或標榜美好前景。對於這些你從心疼到欽羨再到心疼,這是怎樣一個過程。越長大,感情反而越脆弱和微妙,這些被時間和距離疏離的感情誰也不願反覆提起。此後許多事情,都拉扯着你的內心成長。你看見昨天手挽手逛街的兩個女孩轉眼間背着對方說壞話,你看見兩幫男生打群架,你看見城管氣焰囂張地砸爛了賣豆漿老婦的小攤兒……這些都能給內心一次深刻的剖析。然後你發現,似乎整個世界顛倒了、蒼白了,你依然保持一株蘆葦的模樣。擦過眼淚繼續生活,這是你一貫的處世方式。這樣寡淡的行為致使那日你得知父親即將再婚也依舊平靜得令人擔心。
你始終脆弱,也始終堅強。你漸而學會尋求處理方式而不是擱置下問題去埋怨。
弱,其實生活也就這樣,看似無望,但又拋擲出希望。因為我們不甘。
就在前不久,藍七留言問我,是否只要沿着光走就能到達彼岸?我未曾多加思慮就給予了肯定的回復。然後就想起了你的臉。
這些年,我始終觀望着你的成長,你的高興和難過我都是那麼感同身受。
自很久以前,我就着手勾勒和策劃自己的未來。想着十八歲前定要做出什麼轟轟烈烈的事情來,那時的十八歲似乎還很遙遠。
去河內吃越南女子做的黑豆粥,去上海看刺穿天空的高塔,去桂林看被流水蕩滌得窈窕的水鄉女子……這些在十八歲都已無望實現,而曾經是如此堅信。我這才明白十八歲其實依舊是年輕。因而,機會尚存。
如你所知,我的憧憬有的放矢並無任何貪念。而你又何嘗不是如此。
也許有那麼一天,去附帶宅院的冷門景點看朱漆脫落的舊宅門。在長相和藹的老太的小攤兒前喝一碗暖心的桂花米酒……會以為這些才是極其幸福的事情。或許你還和我在一起,但繁盛的希望與憧憬都必須將代價置於前端。
村上春樹說:人的一生應該走進荒野,體驗一次健康而又不無難耐的絕對孤獨,從而發展我們能依賴絕對孤單一人的自己,進而知曉自身所在的真實力量。
因而,我們現在所經歷的,正是幸福的開端。這是這個年輕得危險重重的年紀里必須經歷的。如你所見,弱,我很愛你,就像愛自己的生命。但我必須離開你。許多事情不容人們反抗或者猜度。逼近你的十八歲和逼近我的十八歲同樣意味着獨立和擔當。
在晚自習突然停電的時候,教室里變得異常躁動起來。很多人打着手機的熒光吹着口哨儘可能地製造混亂,班長在慌亂中組織紀律。在這樣突兀的黑暗裏我開始清醒過來。我若不讓自己帶些光輝,必將被黑暗湮沒,這是遲早的問題。你知道,我在高三,我必須現實。
我已經能夠很安靜地完成數套試卷而不抱怨疲倦。上課時儘可能地做着簡略的筆記,字跡潦草。下自習后獨自踏車快速回家,並不像過去那般三五成群。洗澡、看書、上網、寫字。在睡覺前聽安靜和諧與心情合拍的鋼琴曲。這樣試圖忙裏偷閑的生活與你過去截然不同。但你能理解。
有很長一段時間,你的資料里寫着:背着雲朵去漂泊。而今看來,這是多麼乏力的抗拒,許多事情我們都已經慢慢妥協,即便帶血帶淚。
在這最後的日子裏,我總是想起你,關於你的所有,意猶未盡。
我還記得在去往太原的途中,你看見大片大片凌亂而茁壯生長的樹木,它們的血液在烈日炎炎下蒸騰成琥珀色的水汽,沿途有成排破敗的紅色磚瓦房,它們以那樣貧困的姿態呈現。在速度迅猛的車廂里總是難以捕捉到十分清晰的畫面。大段大段的隧道致使你耳鳴,而你是如此享受這種感覺。我知道,你只是試圖把它當作一次逃離。
但這些終究是到了遠去的時候了。
弱。
一切回顧都是為了鼓動我們更加堅定朝前的姿勢,這才是初衷。
你已經不再是盲目地摸索着成長的女孩。
你的獨立和堅強,你的寡淡和熱情,都足以令所有人放心。
我在想,應該做個結尾了。
弱,我終將離開你了,拋擲下你的十七年。
而我不是別人,正是你自己。
遠走高飛
Z張曉
這座城市的廣播電台,有一檔小有名氣的晚間節目。主播的聲音很乾凈,帶着女孩子特有的輕緩,卻有一種可以讓人敞開心扉的親和力。
(本章完)