1.一個危險的地方(1)
雪莉之家
日落大道9039號
加利福尼亞州洛杉磯市
1949年6月20日
夜色漸深,在日落大道上一家名為“雪莉之家”的通宵夜總會外面,21歲的雪莉·坦布爾搖搖晃晃地走了出來,這位面容姣好、身材妖嬈的漂亮女孩剛剛在此度過了自己的又一個宿醉之夜。侍者將她的深藍色凱迪拉克開了過來,這位昔日的美麗童星迷迷糊糊地跌倒在方向盤上之後,隨即動引擎沿着日落大道向西前行,一直駛向自己的住所——布倫特伍德社區。車子已經開出了幾英里,她猛然現旁邊的座位上有一頂軟呢帽。
“把車停靠在路邊,我仔細觀察那頂帽子,現沒有任何印象,隨後突然意識到車子內的裝飾並不是原來的樣子,”她解釋說,“在車廂後部的地板上有一個黑色狹長並且上鎖的皮箱,摸上去很柔軟,但是卻能感覺到有一些很堅硬的東西在裏面……當我驅車回到夜總會,剛剛為我服務的侍者恍然大悟,隨後表現得十分感激。原來他給我開過來的是外形十分相似,但是卻屬於米奇·科恩的凱迪拉克。
兩年前,也就是1947年,米奇·科恩已經成為洛杉磯最著名的黑社會人物。這位身材矮胖,長着一對羅圈腿的昔日職業拳擊手,穿着量身定做的增高鞋身高也只能達到5。5英尺。然而,如今的米奇已經同那些電影明星、社會名流、商業大亨一樣,成為當地的傳奇人物。作為一名對公眾極具吸引力的人物,他的事迹成了報紙上經久不衰的頭條新聞。
作為洛杉磯當地的一代梟雄,米奇·科恩似乎總能逃脫被謀殺的厄運。多年來以他為目標的暗殺行動數不勝數,僅僅在過去的一年中,各種公開的暗殺活動就不計其數。狡詐、殘忍、生性浮誇的米奇·科恩,在35歲時已經成了當地不斷升溫的黑社會火拚和政治鬥爭的中心。
警察、政客、黑幫人物,無一例外會經常聽到這樣一則消息:科恩又一次上了暗殺名單。當地的黑手黨都希望置他於死地;他的主要仇家之一甚至懸賞一套公寓作為殺死科恩的報酬;一幫有權有勢的警局頭目也曾經誓要殺了他;與此同時,在他的幫派組織內部,也有不少人盼望着將他除掉取而代之。對於多名洛杉磯警察局高層官員來說,米奇·科恩永遠是自己職業生涯的巨大威脅。此外,米奇·科恩還曾被安排出現在洛杉磯大陪審團面前,為調查警察貪污**的案件作證。
與一名被稱為”加利福尼亞造王者“的政治說客共進晚餐之後,米奇出現在了”雪莉之家“夜總會。眾所周知,這家輕鬆廉價、煙霧繚繞的夜總會是他最喜歡去的休閑娛樂場所。米奇·科恩身穿一套剪裁考究、做工精湛的鴿子灰西裝,坐在習慣的老地方——12號包間。他的周圍坐滿了媒體記者。那些被他邀請來的記者們簇擁着他,期待得到一些有價值的新聞。
從超級鍾愛的巧克力冰激淋中得到了無限滿足之後,米奇·科恩終於打開了話匣子。操着自己那獨一無二的方,伴隨着斷裂錯位的語法結構和四音節詞,米奇開始暢快地和記者們東拉西扯起來。弗勞瑞柏兒·繆爾是一位經驗豐富的女記者,事實上,她早已經成了米奇·科恩的暗中支持者。她問米奇·科恩:“離開幫派成員的保護,單獨出現在這裏會不會很危險?”
“只要你們在我周圍,就不會有危險,”這位黑幫頭子告訴她,“即使是一個再瘋狂的人,也不會在有媒體在場的況下向我開槍的。”他還附帶着敲了敲木頭,“你真是太性感了。”
將近凌晨4點的時候,米奇·科恩開始了撤離計劃。在安全出口的兩側早已安排了數名便衣警察。除此之外,還有一名特別代理人哈利·庫珀,此人原來是一名升遷迅速的高級政府官員,近期被加利福尼亞州的司法部長親自指派為科恩的貼身保鏢。看到執法人員在門口,繆爾記者打趣地對科恩說:“你在這裏招搖過市的目的是什麼呢?難道就是為了讓自己被擊中嗎?”