59.我們的愛情像一場戰爭（1）

我把你造得像我的孤獨一樣大

整個世界好讓我們躲藏

—保爾·艾呂雅《除了愛你我沒有別的願望》

1

聽王菲唱：“風風火火，轟轟烈烈，我們的愛像一場戰爭——”內心就金戈鐵馬了。***身邊密集的黑暗，霎時被時間之獸的利爪撕開，天地之間冰河碎裂，飛光暗度，蒼鳥離枝，人眼一閉即是老去。

她又唱，我們沒有流血，卻都已犧牲。一個字一個字地吞吐，像海底的妖，剛毅、精靈、頹靡……又煙視獨行。

彼時的她，化晒傷妝，薄唇，濃眉，一張年輕又冷傲的臉。清瘦的顴骨，支撐着年華里盛烈的不羈。聚光燈下的那一把孤芳，籠在她身上，自眉睫的陰影處傾瀉而下，自是兵臨城下的氣勢。

那氣勢里，又全是王菲的味道，愛的味道。壯烈，神聖。溫柔尚在，寂寞永生。沉在歌聲的記憶深處，惶惶十年，至今思來猶艷，猶驚心，猶哀涼。

“除了愛你我沒有別的願望。一場風暴佔滿了河，一條魚佔滿了河……”

讀艾呂雅的詩，讀他被信仰與愛詛咒的痛楚，內心也是哀涼的。綿密、隱晦、異域旅程一樣的寂艷哀涼，將從內心，慢慢反滲至皮膚肌理之中，讓視覺也無法安頓。

王菲的歌聲就是那一撮藥引子。在這寒荒的夜色中，就着一盞歲月的野火，就能把艾呂雅的詩煎出十二分的孤獨，入骨的孤獨——

當那遙遠的鐵馬踏過心中的冰河，那些棲居在體內的毒，一下子就碎碎地蠕動起來了。像破冰之後的小蟲子，一季的蟄伏，只能催生更多本能的啃噬。

“我把你造得像我的孤獨一樣大，整個世界好讓我們躲藏。”

孤獨的艾呂雅只活了五十七歲。一生寫詩和戰鬥。他參加達達運動和超現實主義運動，親歷第一次世界大戰與第二次世界大戰，以及多次反殖民主義鬥爭。他是戰士，為自由與民主而戰。他也是超現實主義的傑出詩人，出版詩集數十種，為生活抒寫，為愛高歌。

而且，對於愛，艾呂雅同樣將其視為戰爭。

一次求生的戰爭。

沒有流血，卻轟轟烈烈。用一生的榮耀與孤獨、虔誠與憂傷去對待。而不去計較得到的是詛咒，還是成全。

那麼，那個讓他除了愛沒有別的願望的人，是誰呢？讓他把心裏的風暴葬身於一條魚的體內，佔據一條河谷的人，是誰呢？

2

一九一二年，一場疾病，讓他們成為了“最初的但並不是最後的一對戀人”。

初識之時，他還不叫保爾·艾呂雅，她也不叫加拉。他是年輕的法國青年歐仁·格蘭代爾，她是美麗的俄羅斯女子加琳娜·德米特里耶芙娜·嘉科諾娃。

在瑞士東部著名的肺病療養之地，新開張的肺病療養院“克拉瓦代爾”里，歐仁很快被加琳娜所吸引。

對於加琳娜，法國作家夏爾·加托在《艾呂雅傳》中如是寫道：“天資聰慧，如痴如醉地讀過陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的小說，她關注文學和藝術方面的新聞。在一九一三年，她畫過一幅立體派的素描，她很熟悉俄國的象徵主義者。無可置疑，她以其知識的魅力、性格的熱、正確可靠的判斷以及斯拉夫人的特質，征服了年輕人（指歐仁·格蘭代爾）。”

那一年，漫天紛飛的大雪將療養院塑造成了一個戀愛的天堂。那裏安靜、聖潔、詩意，有無數浪漫的愫在他們熱愛的詩歌中酵。

窗外是晶瑩的雪花，屋內是溫暖的壁火，他們圍爐靜坐，談論文學與詩歌，也交換家鄉的秘密與成長的畫面。

兩個人在一起，總有說不完的話。他給她讀他寫的詩，陶醉於她的黑眼睛中出的讚歎的光彩。那種光彩，將帶給他生命中異樣的能量。她興奮地對他說：“你會成為一個很偉大的詩人。”他則用熱烈而溫馨的詩歌告訴她，他的理想與愛：

“我理想的美不再是星星，我要用我歌唱星星的詩韻……來歌唱你的眼睛。”

“哦，如果說今晚，是世界上最美好的夜晚，或世界只是為這一時刻而創造，那該有多好！一如兩朵蘊含雷雨的雲，我們的兩顆心融合在一起。哦，都愛得支持不住了，你的心依偎着我的心。”