42.我們心裏都住着一個小孩（1）

大紅的罌粟花是我們的同胞，

它在麥田裏，灼熱的牆上，

閃爍着顫巍巍的紅光，

然後，它的花瓣被風刮掉。

—赫爾曼·黑塞《七月的孩子》

1

此刻，我的歡喜，我的滄桑，還有用心深藏的悲哀，乖戾，以及迷惘，都被你吮吸乾淨了嗎？

在你面前，我希望得到的，是空白。如若可以，我更希望是朝着豐盈無盡逆行的白，靜默之白，虛空之白。

對，我說的是詩意。

非常自然地，我對其用了一個形同嬰孩的詞。

這樣的詞，讓我想起兩瓣小小的軟糯的唇內，包含的剛剛才拱出的一點點潔白的，尚不懂得與舌尖傾訴人間的哀愁的，一小片骨骼。像午夜風中的白茉莉樹，在月光下才冒出來的花骨朵，有着乳汁的溫熱與色澤，泛起的芳香，是那種來自於血緣里的古遠與天真。

那麼，天真是一個僅屬於童年的詞嗎？

那詩意的延伸之處，又真的存在着一個比這個世間的赤子深更為溫暖親密的地方嗎？

你看，詩歌里的黑塞，就像是一個孩子。他坐在七月的麥田裏，表安靜地向路人訴說著茉莉的甘甜與罌粟花的明烈。就像訴說著令人不可思議的前世與來生，有着讓時間止步，停留，且趨近於嬰孩的力量。一朵一朵的飄浮的陽光低吻他佈滿雀斑的鼻尖，又在他的唇邊投下一道一道破碎的陰影，宛如一層密令與弊端。

想起帕斯的鬼魅之：“詩歌，甚至是看上去最平靜的詩歌，都是一種真正的心靈的悲劇。”

如此，我只能放下我心頭的那些“這樣的詩歌，分明是天真的”的寧願與希望，轉而，將視線騰挪到黑塞的一張黑白照片上。

老年的黑塞，竟有着比年輕時更為感性的氣息。

於我而，更接近一種**的引誘——在文字裏愛上一個人真是輕而易舉的事。這樣的愛，有那麼點一個人的艷遇的意思，不要求回報，不需要回報，自然也不會有危險。除卻，有那麼一點清涼的憂傷。

枯枝向晚，他仰面向窗外望去，露出一截瘦長而蒼老的頸。屋內的空氣，有灰塵撲撲的書香在暗裏起伏。沒有陽光，呼吸是孤獨而古厚的。一把沉沉的回憶，凝聚在他的指端，彷彿一扯上幕布，就可以隨時上演一出比生涯更岑寂的悲劇。

2

一八七七年七月，黑塞出生於德國南部的施瓦本地區。一個叫卡爾夫的小城，一個溫馨的傳教士家庭。父親是基督教的牧師，外祖父是傳教士，長期在印度傳教，母親出生於印度，也是一位虔誠的信徒。他是在濃厚的宗教氣氛中成長的孩子，從小熏陶於東方的古老文化。

晚年之時憶及童年，如撫摸手上一道異常親切的褶皺，有着細密而清晰的肌理與紋路。

在回憶錄里，黑塞對在那個小城的家，是這樣描述的：

“這幢屋子裏交錯着許多世界的光芒。人們在這屋裏祈禱和讀《聖經》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優美的音樂。這裏有知道佛陀和老子的人，有來自許多不同國度的客人……這樣美的家庭是我喜歡的，但是我希望的世界更美，我的夢想也更多。現實是從來不充足的，魔術是必要的。”

因為對生活與自然有着本能的熱愛，他把彼時所受的各種教育，都歸結為一種對自己有着巨大影響的魔力，無與倫比。他希望自己能成為一名魔術師，袖子一抖，就能將石頭變幻成花園。

一八八四年，七歲的黑塞開始寫詩。書寫，即是血緣里的稟賦。他的整個家庭都有此癖好。珍愛寫作，並認同紙張與文字之間的神秘力量。

到了十三歲之時，黑塞已經可以鄭重地在紙上寫下：“要麼當個詩人，要麼，什麼也不當。”

事實證明，他不僅成為了一位傑出的詩人，也成為了一個優秀的文字魔術師。

少年時期的黑塞，並不喜歡正規的學校教育。又漸漸由極力排斥展到痛不欲生。為此，他逃過學，甚至自殺過。那是他最大的叛逆。在屢次轉學卻毫無轉機之後，他的父母也只有嘆息着接受。