1.第一輯閑書・寂寞的春朝（1）

歸航

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被裏，獃獃的隔着帳子，注視着你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被裏，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這裏誰能不生起傷感的來呢？——但是我此，是為像我一樣的無能力的將近中年的人而說的——

我在日本的郊外夕陽晼晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這懷相像的懷鄉的悲感，看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷游生活（wanderinglife）結束了。

十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不願第二次再使她來吻我的腳底，但是因為這厭惡的太深了，到了將離的時候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，可能是芽在此地的么？

我於未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我於永久離開這強暴的小國之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。

“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術想把來弄殺了的他，現在已經化作了仙人，想回到他的須彌故國去了。請你們盡在這裏試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷裏去了。他回去之後，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來向你們乞憐的了

我也想用了微笑，代替了這一段語，向那些愚弄過我的婦人，告個長別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。

從家裏寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友為我餞行的席也設了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個——我只說幾個——與我意氣相合的朋友在那裏等我，但是我這莫名其妙的離，我這像將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去趁翌日出的歸舟。

二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個不相識的婦人共宿過的地方。依我目下的懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將於午前十點鐘開行，我只能在海上與她遙別了。

“婦人呀婦人，但願你健在，但願你榮華，我今天是不能來看你了。再會——不……不……永別了……”

須磨的西邊是明石，紫式部的同畫卷似的文章，藍蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內的美人，美人的幽夢，……

“明石呀明石！我只能在遊仙枕上，遠夢到你的青松影里，再來和你的兒女談多的韻事了

八點半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個鐘頭；船的前後鐵索響的時候，銅鑼報知將開船的時候，我的十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數行冰冷的清淚，把海灣一帶的風景，染成了模糊像夢裏的江山。

“啊啊，日本呀！世界一等強國的日本呀！國民比我們矮小，野心比我們強烈的日本呀！我去之後，你的海岸大約依舊是風光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無忌地過去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這裏來，繼續了我的運命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無的地上化費了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復到我的身上來了吧