195.第四輯風雨故人・送仿吾的行(24)
引誘你到北京來的,是一個國立大學畢業的頭銜;你告訴我說你的心裏,總想在國立大學弄到畢業,畢業以後至少生計問題總可以解決。***現在學校都已考完,你一個國立大學也進不去,接濟你的資斧的人,又因他自家的地位搖動,無錢寄你,你去投奔你同縣而且帶有親屬的大慈善家h,h又不納,窮極無路,只好寫封信給一個和你素不相識而你也明明知道是和你一樣窮的我,在這時候這樣的狀態之下,你還要口口聲聲地說什麼“大學教育”,“念書”,我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服,但是你的思想的簡單愚直,也卻是一樣的可驚可異。現在你已經是變成了中性——半去勢的文人了,有許多事,譬如說高尚一點的,去當土匪,卑微一點的,去拉洋車等事,你已經是幹不了的了,難道你還嫌不足,還要想穿幾年長袍,做幾篇白話詩,短篇小說,達到你的全去勢的目的么?大學畢業,大學畢業以後就可以有飯吃,你這一種定理,是那一本書上翻來的?
像你這樣一個白臉長身,一無依靠的文學青年,即使將麵包和淚吃,勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年,難道你拿畢業文憑的那一天,天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么?
現在不要說中國全國,就是在北京的一區裏頭,你且去站在十字街頭,看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人,你且試對他們行一個禮,問他們一個人要一個名片來看看;我恐怕你不上大半,就可以積起一大堆的什麼學士,什麼博士來,你若再行一個禮,問一問他們的職業,我恐怕他們都要紅紅臉說:“兄弟是在這裏找事的。”他們是什麼?他們都是大學畢業生嚇。你能和他一樣的有錢讀書么?你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服么?即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢,你能保得住你畢業的時候,事會來找你么?
大學畢業生坐汽車,吸大煙,一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上台的大老經手減價賣職的人,都是有大刀槍在後面援助的人,都是有幾個什麼長在他們父兄身上的人,再粗一點說,他們至少也都是爬烏龜鑽狗洞的人,你要有他們那麼的後援,或他們那麼的烏龜本領,狗本領,那麼你就是大學不畢業,何嘗不可以吃飯?
我說了這半天,不過想把你的求學讀書,大學畢業的迷夢打破而已。現在為你計,最上的上策,是去找一點事乾乾。然而土匪你是當不了的,洋車你也拉不了的,報館的校對,圖書館的拿書者,家庭教師,看護男,門房,旅館火車菜館的夥計,因為沒有人可以介紹,你也是當不了的,——我當然是沒有能力替你介紹,——所以最上的上策,於你是不成功的了。其次你就去革命去吧,去製造炸彈去吧!但是革命是不是同割枯草一樣,用了你那裁紙的小刀,就可以革得成的呢?炸彈是不是可以用了你頭上的灰垢和半年不換的襪底里的腐泥來調和的呢?這些事,你去問上帝去吧!我也不知道。
比較上可以做得到,並且也不失為中策的,我看還是弄幾個旅費,回到湖南你的故土,去找出四五年你不曾見過的老母和你的小妹妹來,第一天相持對哭一天,第二天因為哭了傷心,可以在床上你的草窠里睡去一天;既可以休養,又可以省幾粒米下來熬稀粥,第三天以後,你和你的母親妹妹,若沒有衣服穿,不妨三人緊緊的擠在一處,體熱互助的結果,同冬天雪夜的群羊一樣,倒可以使你的老母不至凍傷,若沒有米吃,你在日中天暖一點的時候,不妨把年老的母親交付給你妹妹的身體烘着,你自己可以上村前村後去掘一點草根樹根來煮湯吃。草根樹根里也有澱粉,我的祖母未死的時候,常把洪楊亂日,她老人家嘗過的這滋味說給我聽,我所以知道,現在我既沒有餘錢,可以贈你,就把這秘方相傳,作個我們兩位窮漢,在京華塵土裏相遇的紀念吧!若說草根樹根,也被你們的督軍省長師長議員知事掘完,你無論走往何處再也找不出一塊一截來的時候,那麼你且咽着自家的口水,同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜,有色有香的說給你的老母親小妹妹聽聽,至少在未死前的一刻半刻鐘中間,你們三個昏亂的腦子裏,總可以大事鋪張的享樂一回。