191.第五輯 情寄尺牘兩相知（24）

摩

四月九日星期四

愛眉：

我昨夜痧氣，今日渾身酸痛；胸口氣塞，如有大石壓住，四肢癱軟無力。***方才得你信頗喜，及拆看，更增愁悶。你責備我，我相當的忍受。但你信上也有冤我的話；再加我這邊的形你也有所不知。我家欺你，即是欺我：這是事實。我不能護我的愛妻，且不能護我自己：我也懊懣得無話可說。再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚挺撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲嘆氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話。連爸爸我也沒有自動開過口。這在現在勢下，我又無人商量，電話上又說不分明，又是在熱孝里，我為母親關係，實在不能立即便有堅決表示：這你該原諒。至於我們這次的受欺壓，（你真不知道大殮那天，我一整天的絞腸的難受。）我雖懦順，決不能就此罷休。但我卻要你和我靠在一邊，我們要爭氣，也得兩人同心合力的來。我們非得出這口氣，小作是無謂的。別看我脾氣好，到了僵的時候，我也可以僵到底的。並且現在母親已不在。我這份家，我已經一無依戀。父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣。所以第一你要明白，不可過分責怪我。自己保養身體，加倍用功。我們還有不少基本事，得相互同心的商量，千萬不可過於懊惱，以致成病。千萬千萬！至於你說我通同他人來欺你，這話我要叫冤。上星六我回家，同行只有阿歡和惺堂。他們還是在北站上車的，我問阿歡，他娘在那裏？他說在滄洲旅館，硤石不去。那晚上母親萬分危險，我一到即蹲在床里，靠着她，直到第二天下午幼儀才來。（我後來知道是爸爸連去電話催來的。）我為你的事，從北方一回來，就對父親說。母親的話，我已對你說過，父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。隨後我說得也硬。他（那天去上海）又說，等他上海回來再說。所以我一到上海，心裏十分難受，即請你出來說話，不想你倒真肯做人，竟肯去父親處準備受冷肩膀。我那時心裏十分感受你的明大體。其實那晚如果見了面，也許可以講通（父親本是吃軟不吃硬的）。不幸又未相逢。連着我的腳又壞得寸步難移，因而下一天出門的機會也就沒有。等到星期六上午父親從硤石來電話，說母又病重，要我帶惺堂立即回去，我即問小曼同來怎樣？他說“且緩，你先安慰她幾句吧！”所以眉眉，你看，我的難才是難。以前我何嘗不是夾在父母與妻子中間做難人，但我總想拉攏，感要緊。有時在父母面上你不很用心，我也有些難過。但這一次你的心腸和態度是十分真純而且坦白，這錯我完全派在父親一邊。只是說來說去，礙於母喪，立時總不能作。目前沒有別的，只能再忍。我大約早到五月四日，遲至五月五日即到上海，那時我你連同娘一起商量一個辦法，我可要出這一口氣。同時你若能想到什麼辦法，最好先告知我，我們可以及早計算。我在此僅有機會向沈舅及許姨兩處說過。好在到最後，一枝筆總在我手裏。我倒要看父親這樣偏袒，能有什麼好結果？誰能得什麼好處？人的倔強性往往造成不必要的悲慘。現在竟到我們的頭上了，真可嘆！但無論如何，你得硬起心腸，先把此事放在一邊，尤要不可過分責怪我。因為你我相愛，又同時受侮，若再你我間生裂痕，那不真的中了他人之計了嗎？

這點，你聰明人仔細想想，不可過分感作用，記好了。娘聽了，我想也一定贊同我的意見的。我仍舊向你我唯一的愛妻希冀安慰。

汝摩

二十七日

眉眉我愛：

你又犯老毛病了，不寫信。現在北京上海間有飛機信，當天可到。我離家已一星期，你如何一字未來，你難道不知道我出門人無時不惦着家念着你嗎？我這幾日苦極了，忙是一件事，身體又不大好。一路來受了涼，就此咳嗽，出痰甚多。前兩晚簡直嗆得不停，不能睡；胡家一家子都讓我咳醒了。我吃很多梨，胡太太又做金銀花、貝母等葯給我吃，昨晚稍好些。今日天雨，忽然變涼。我出門時是大太陽，北大下課到奚若家中飯時，凍得直抖。恐怕今晚又不得安寧。我那封英文信好像寄航空的，到了沒有？那一晚我有些瘋，所以寫信也有些瘋頭瘋腦的，你可不許把信隨手丟。我想到你那亂，我就沒有勇氣寫好信給你。前三年我去歐美印度時，那九十多封信都到那裏去了？那是我周遊的唯一成績，如今亦散失無存，你總得改良改良脾氣才好。我的太太，否則將來竟許連老爺都會被你放丟了的。你難道我走了一點也不想我？現在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃。也許你想芒果或是想外國白果倒要比想老爺更親熱更急。老爺是一隻牛，他的唯一用處是做工賺錢，也有些可憐：牛這兩星期不但要上課還得補課，夜晚又不得睡，心裏也不舒泰。天時再一壞，竟是一肚子的灰了！太太，你忍心字兒都不寄一個來？大概你們到杭州去了，恕我不能奉陪，希望天時好，但終得早起一些才趕得上陽光。北京花事極闌珊，明後天許陪歆海他們去明陵長城。但也許不去。娘身體可好？甚念！這回要等你來信再寫了。