2.失去帶來的所得（2）

只這一句，你就知道我說的是哪裏吧？是的，我就在這貢嘎山下，凱倫的故居。

房間基本保持着原貌，客廳里那張精製的豹皮，是電影《走出非洲》的道具。凱倫把原件送給了丹麥國王。

還記得那天我們一起看這電影時的景，開電視時，影片已演到這裏：在燭光的照耀下，凱倫向丹尼斯敞開心扉。彼時，我們的房間，其實也點着蠟燭。但你已經進入影片，沒有看我們的燭火。我看眼燭光中你英俊的臉，心想“有這樣的你日日守候在我身邊，我是死也甘願的。”

沒想到的是，幾年後，當我站在這影片的外景地，凱倫生活了17年的地方時，我可能正在失去你。淡漠、生疏、遺忘，我們會不會像兩顆星球，各入自己的軌道，再無交集，從此沉入宇宙深邃的寂寞？

我是現在回到你身邊，還是將那安撫心靈的迷夢，變成尋求意義的旅程？

他從獅子的攻擊下救了她，他為她洗。

你也曾為我洗頭。我的濃密，及腰。你說“好像洗黑毛衣”。

“他竟然在旅途中帶了留聲機，三支步槍，一個月的給養，還有莫扎特。”

我想起莫扎特。之前我去他的故居時，聽人講，莫扎特窮時，煤都買不起。冬天太冷，他就和愛人在房間裏跳舞取暖。分開愛的，往往不是貧困，是別的什麼。

凱倫和那飛行員兩心相印，卻時合時分。他們要的東西不一樣。她要愛的結局，婚姻，佔有。而他更想要自由。

現實終止了他們間的糾纏。從蒙巴薩回內羅畢時，飛機失事了。

在多少年的時光中，丹尼斯還出現在凱倫的夢中？已經永遠無法知曉了。我們知道的是，凱倫開始了別樣的人生，頑強幸福的寫作人生。在動了幾次大手術后，在癱瘓中，在進食困難體重下降到35公斤的況下，她仍然頑強地寫着。1962年，在最愛的人辭世31年後，凱倫離開了。

書房裏有很多大照片。

我看着凱倫包着頭巾的青春的臉，我看着凱倫長滿瘢痕色衰的臉。我不願相信她們是同一個人。我更不願相信，在非洲耀眼的陽光下笑過哭過的凱倫早已不知煙消雲散於何處。

這是芸芸眾生的常態？這是我們歡笑淚水必然歸之的虛無？不是，不是呵。凱倫讓我們關注的是終結，作為一個整體的終結。關於生存的完整性，是凱倫全部的創作主題。是的，她更多地表達給我們的是這樣的信息——我們當中的每一個人都一定能感覺到：我的生活，這獨特的東西，是多麼的豐富與玄妙。

大院子裏，繁茂花樹下有咖啡座。一個英國女人淚流滿面。我問需要幫助嗎？她說不用。“我是失意，才來看凱倫的，但現在，我感受的是人生的美好。”

我恍若夢境般的穿行，也在今天突然明朗起來。

在我因東非高原的藍天和白雲而感到人生遼闊的今天，我突然想，我即使這麼年輕就去世也沒什麼。我已有幸走過這藍色星球的朝暮。在死前，我要說，我曾是多麼熱愛這個世界；現在，仍然愛。

而那些有幸繞過人生事故的人們，我願意他們進入生活的更遠處。快樂、美滿。

我更希望人們能走出人生的事故，像凱倫一樣。