7.第六章 銀屏（7）

加西亞·馬爾克斯與魯爾福的宇宙接觸之後，又演繹出另外一章。***富恩特斯已經寫完《皮德羅·帕拉莫》的劇本，但影片導演卡洛斯·維洛不大滿意，就讓加西亞·馬爾克斯修改。與此事相關的人還有不少，所以加西亞·馬爾克斯沒有在影片上留下自己的名字，後來證明這是最好的結果。《皮德羅·帕拉莫》經巴爾巴坎諾·彭斯推出，很不成功。之後又有幾次改編，但結果還是不能令人滿意。

要把難度如此之大的作品搬上銀屏實在是一大難事。小說里充滿了模稜兩可的東西，比如，誰知道哪個人物活了下來，哪個沒有，**是不是小說的核心。

加西亞·馬爾克斯對魯爾福總是懷有感激之。他之所以熟悉魯爾福的作品，與他在墨西哥拍電影不無關係。一次接受米格伊爾·菲爾南德斯-布拉索的採訪，他公開承認從魯爾福的《皮德羅·帕拉莫》裏順手拈來了一個句子，以這種剽竊的手法紀念魯爾福，此後，大家都在猜測哪一句話是從魯爾福那裏借來的。大概是在《百年孤獨》的第十章，用來描寫俏佳人雷米迪奧斯的那一句“noeraunserdeestemundo”，非世間之物。在魯爾福的小說里，描寫蘇珊娜·聖胡安的句子是“unamujerquenoeradeestemundo”。2002年9月18日，為紀念《平原烈火》出版50周年，在題為“asombroporjuanrulfo”（《胡安·魯爾福將要震驚》）的演講里，加西亞·馬爾克斯說他完成頭四部作品之後再也寫不出東西來，1961年他現《皮德羅·帕拉莫》之後，為他撰寫《百年孤獨》找到了方向。他指出，魯爾福出版的作品“總共不超過300頁；但這些頁碼幾乎可以與索福克勒斯以來流傳下來的作品一比高低，而且我相信必是傳世之作。”

加西亞·馬爾克斯說自己寫不出東西來，讀者對此不必當真。所謂寫不出東西是指概念上的，不是真的寫不出來。加西亞·馬爾克斯感到，他的短篇和中篇已經達到一定的限度，應該有所突破才行。他可能並不把這個高度視為多產的標誌，但那些年他依然出版了三部新作。《惡時辰》的書稿始終與他相伴，從巴黎開始到波哥大、加拉加斯、紐約和後來的墨西哥城。他希望在廣告公司和電影業打拚，能為他的小說出版打開一扇門，但這些都未實現，他難免感到沮喪。所以當姆蒂斯和另一個朋友安格洛建議他送作品參評1961年哥倫比亞埃索文學獎時，他照辦了。這次評獎是跨國石油公司贊助的。

手稿既沒有寫上小說的名字，也沒有寫上作者的名字，但手稿的內容令評委們感到驚訝。負責組織評獎的哥倫比亞語學院為書稿頒了大獎。他們還以為姆蒂斯是作者，因為姆蒂斯在波哥大的石油公司工作過。赫爾曼·巴爾加斯收下了500美元的獎金，但這件事造成了意想不到的後果。在這部書稿出版的過程中，一個惡劣的責任編輯隨意改變了小說的寫作風格，將哥倫比亞人的說話方式改成了馬德里人。小說經馬德里的路易斯·佩雷斯出版社出版。等加西亞·馬爾克斯見到小說之後，他大為惱火。他給《觀察家》寫信，宣佈已被命名為《惡時辰》的小說不是他的孩子。後來小說經墨西哥城一流的時代出版社重印（連同他的其他幾部作品），原作的風格才又重新確立，他才承認自己是這部小說的父親，但這已是六年之後的事了。此時的他在《百年孤獨》上已深深地進入寫作狀態。

加西亞·馬爾克斯出版《沒人給他寫信的上校》，這一次較為順利，小說1961年8月在米德林出版，阿爾伯托·阿格里為責編。因為阿格里的熱和巴蘭基亞社幾個朋友的幫助，小說連獲好評，讀者也很喜歡。按照我的理解，這部作品才是真正的優秀作品。此時加西亞·馬爾克斯推出的第三部作品是他的中篇小說《純真的伊蘭迪拉》，小說最先用英文表在《紳士》雜誌上。

在以上三卷書里，加西亞·馬爾克斯開始構建自己的約克納帕塔法鎮。讀者在這些作品裏現相同的素材反覆出現。比如，作為主題（或作者念念不忘的，如此表述更為貼切），年青女子被祖母強迫賣身，相同的安排在他的早期作品裏已經存在。在短篇小說“elmardeltiempoperdido”（《時光流逝的海洋》，1961）里，赫伯特這一人物與一無名妓女偶然相遇，妓女為了還債，被迫款待成百的男人。伊蘭迪拉的故事與此如出一轍。在《百年孤獨》裏，還將生與此相同的遭遇。