第5章 你一定會失敗的
第5章你一定會失敗的
藤原圭坐在地鐵上,剛剛島田樣人的話不斷在耳邊迴響,一種羞辱感湧上心頭,下意識地握緊拳頭。
但很快,就又鬆開了。
在做出實際的成績之前,任何雄壯的豪言,任何激烈的情緒,都是沒有意義的,只會淪為人家的談資和笑柄。
“等着吧……”
從上野站下車后,藤原圭一路小跑,氣喘吁吁地來到一家大野書店。
書店裏顧客寥寥,一般到了下午四點左右人才會多起來,那時附近的國中和國小已經放學了,但也大部分是站着蹭漫畫看的未成年人,五個人當中能有一個人肯花錢購買就已經很不錯了。
最新的色情雜誌和好賣的漫畫單行本擺在顯眼的位置,正對着櫥窗,吸引來往的行人。
一隻金色招財貓正對着書店的玻璃雙開門,不停地招着右手。招財貓腹部畫著一顆茄子,象徵著“理想與夢想的實現”;招財貓的爪子高舉過頂,象徵著“召喚遠方的幸福”。
藤原們剛推開大門,就聽見裏面傳來爭吵聲。
“你什麼意思?你書店裏這麼多書,我怎麼會知道我要的書擺在什麼地方?”
“書架上都有索引,你自己不會看嗎?”
“伱這傢伙給我端正態度!是你是賣家還是我是賣家?”
“我只知道色情雜誌和漫畫在哪裏,其他的我一概不知道,你要麼自己找,要麼等我的管理員上班幫你找。我是不會為了一個男人挪動我寶貴的臀部的。”
“可惡!”一個看上去像是知識分子的中年人憤怒地捶着櫃枱,“你這傢伙這麼做生意,你的書店就活該倒閉!”
櫃枱后坐着的長發男子漫不經心地嚼着美味棒,道:“是嗎,借您吉言。”
“真的十分抱歉!”藤原圭趕緊衝上前去道歉,發揮躬匠精神,“我是管理員,您要找什麼書請對我說。”
“我不買了!這種破書店就該一把火燒掉!”男客人憤怒至極,夾起皮包就走。
長發男子頭都沒抬:“這可是恐怖言論哦,像你這種傢伙在推理小說里就屬於提前發佈犯罪預告的蠢罪犯,喂,藤原,我們要不要報警啊?”
藤原圭跟着男客人一路到門口,心裏大罵大野長治是個混蛋,你是少東家衣食無憂當然可以不在意生意,但書籍銷量可是和我的業績掛鈎的!
“真的十分抱歉,我不知道該如何表達我的歉意,就當是我在狡辯好了,麻煩聽聽我的解釋,那個男人之所以會這樣是情有可原的……”
男客人果然放緩了腳步,回頭看了長發男子一眼,問道:“什麼原因?”
“因為他……”給大野長治擦屁股這種事,藤原圭已經十分熟稔了,肚子裏有現成的腹稿,“他失業了,企業裁員,女朋友卷了他的存款跟着別的男人跑了,事業愛情都失去了。男人到了二十七八歲,正是鬥志昂揚的時候,卻忽然變得一無所有,那種滋味……”
男客人看向大野長治的眼神忽然充滿了同情,現在經濟不景氣,這種事情在社會上已成常態,並不罕見。他也是男人,當然能充分理解這份辛酸苦痛,怒氣頓時消了一半。
“好吧……既然這樣也不是不能理解……”客人嘆了一口氣,但是馬上提高音量:“但是男人是不能一直消沉度日的,要想辦法重振旗鼓,把失去的東西奪回來,才是男子漢面對生活應有的態度!不能讓外國人瞧不起曰本人!”
“您說的對,我會把您的話轉告給他,希望能對他有所啟發吧。”
“請你務必這樣做。”客人道,從皮包里拿出一張紙來,“這是我要購買圖書的書單,這些書你們有嗎?”
藤原圭拿過書單,上下掃了一眼,道:“大部分都有,不過最後這兩本沒有現貨,但是我們有渠道,需要從書庫里調撥,您能等三五天嗎?”
客人點點頭:“可以,不過到時候能送貨上門嗎?”
書單上總計有四五十本書的樣子,有的書單價還很高,是個大單,當即同意下來:“沒問題,請交給我們。”
中年男子交了定金,臨走前,還故意走到大野長治面前,敲桌子說道:“喂,小子,要振作起來啊!”
說完,還做了一個加油鼓氣的姿勢,便離開了。
大野長治回頭看着客人的背影,嘆息地說道:“可悲的中年男人,估計已經被大蕭條弄得精神失常了,在說胡話。我要是到了他這個歲數就自殺,絕不多活一秒鐘。”
“大野君,他好像不比你大多少。”
大野長治把頭翻了個白眼:“藤原君,教唆自殺可是犯罪行為。”
藤原圭將裝有稿件的紙袋隨手放在櫃枱后,大野長治看到了,露出一個欠打的笑容:“怎麼,又被拒稿了?”
“嗯。”
大野這傢伙簡直是明着嘲笑,哪怕是藤原圭這種大度之人,也或多或少有些不爽。
大野長治拿着漫畫書,看上去無比開心:“我就說了,當作家哪有這麼容易,出道只是第一步而已,你都走得如此艱辛,就算僥倖出道了,書也會滯銷的。放棄吧,別浪費時間了。”
“我不會放棄的。”藤原圭說道,“受到挫折是意料之中的事,如果要是事情過於一帆風順的話,我說不定反而會失去興趣。”
大野長治用漫畫書擋着下半張臉,語氣悠然地說道:“就知道你會這麼說,還真是像啊……”
“像什麼?”
“像我一個朋友。”大野長治道,“自以為擁有才能,在根本不可能的虛幻夢想上耗費了大把時光,錯過了人生中真正寶貴的事情,最後一無所有。”
“其實我是為你好,十年後,你肯定會後悔今天沒有聽我的話,所謂的夢想,不過是狸貓幻化出來的美女罷了……算了,我不說了,在看到美女露出狸貓尾巴之前你肯定是不會死心的。”
大野長治轉過身去,背對着藤原圭,不再看他,空氣中傳來不斷翻動漫畫書紙張的聲音。
藤原圭也不理他,在圖書區巡視一圈,看見缺貨的圖書就記錄下來,把胡亂擺放的書本放回它原有的位置。一些書已經被客人翻得卷邊了,藤原圭就把它們塑封起來——不許再看了!我這又不是圖書館!
在路過推理小說的區域時,藤原圭下意識地駐足望去。
現在最暢銷的推理小說作家是渡邊池真,宮野美香,服部龍一等人,而這些人無一例外的是本格派和新本格派。
這兩年的銷量王者應該是渡邊池真吧,他的新書《極光殺人事件》是去年十月份發售的,截止到這周一,半年不到,已經售出了四十五萬冊。
在曰本,能賣五萬冊就已經躋身暢銷書行列了,四十五萬冊屬於超級暢銷書,而且如今勢頭依然不減,年銷售量接近百萬應該不成問題。
在曰本的文化產業里,作家是個極為賺錢的行業。
首先是因為曰本的版權保護非常嚴格,盜版這種事在這裏幾乎絕跡。支持正版的觀念在這裏深入人心,甚至遠超歐美。
其次是曰本的文化氣氛濃厚,他們的掃盲運動開始時間很早,人均文化水平較高,愛看書買書的人不在少數。
相比起作家,在中國大陸眾星捧月的演員藝人行業,反而收入較低,知名藝人與知名作家的收入簡直不在一個水平線上,這點和中國大陸的情況剛好相反。
但也正是因為如此,整個國家想要成為作家的年輕人很多,各種出版社舉辦的寫作訓練班也遍地開花,但是真正成為作家的人卻是極少數,成為暢銷作家的人更是鳳毛麟角。
“藤原君,你現在已經跑了多少家出版社了?”大野長治忽然問道。
“三家。”藤原圭說道。
“你真的打算一家家問下去嗎?”
“當然,全東京那麼多家出版社,我會每一家都去一遍。如果一遍不行,我就去兩遍。如果東京的出版社沒眼光,我就跑遍整個關東,聽說群馬那邊也有不錯的出版社。如果關東也不行,我就去關西。大阪的文化產業也不容小覷。如果整個曰本都不待見我,我再考慮寫第二本,然後把上述的過程再重複一遍。”
大野長治沉默了好一會兒,然後他看着藤原圭,一字一句地說道:“你一定會失敗的,別怪我沒提醒你。”
說完,他彷彿生悶氣一般地,把漫畫書用力砸在櫃枱上,走出書店。
(本章完)