第十章《知更鳥》（10）

第十部復活

哈利望着牆上妹妹的照片。那年夏天特別溫暖，對不對？他們連下雨天都跑去游泳。他感覺到一種難以言喻的哀傷沖刷着他。

105

二〇〇〇年五月十九日。伍立弗醫院。

犯罪特警隊隊長莫勒在腫瘤科等候室找到哈利，在他身旁坐下，對一個小女孩眨了眨眼。小女孩皺起眉頭，扭過頭去。

“聽說他走了。”莫勒說。

哈利點點頭：“今天早上四點。蘿凱一直守在這裏，歐雷克正在裏面。你怎麼來了？”

“只是想來跟你聊一下。”

“我正好想抽根煙，”哈利說，“我們去外面。”

兩人在樹下找了一把長椅坐下。一縷縷白雲在天上快速飄過。看來今天又是溫暖的一天。

“蘿凱還什麼都不知道？”莫勒問。

“對。”

“現在知道的人有我、梅里克、警察總長、司法部長和首相，當然還有你。”

“誰知道些什麼，你比我清楚多了，老大。”

“對，那當然，我只是把我腦子裏想的說出來而已。”

“你來這裏想跟我說什麼？”

“你知道嗎，哈利，有時候我希望我是在別的地方工作，在一個政治活動比較少、警察勤務比較多的地方工作。比方說卑爾根。不過也有些時候，就像今天，我起床以後站在卧室窗邊，看着峽灣和峽灣里的小島，聽着鳥兒唱歌，然後……你明白嗎……然後我就不想去別的地方了。”莫勒看着瓢蟲爬上大腿，“我想跟你說的是，我們想讓事情保持原來的樣子，哈利。”

“你說的事情是指什麼？”

“過去二十年來，你知道每個美國總統在任期內被暗殺的次數都超過十次嗎？而且這些暗殺行動都被破獲，所有的殺手都被逮捕，媒體卻毫不知情。暗殺一國元首的計劃要是讓社會大眾知道了，沒有一個人會受益，哈利，尤其是理論上可能成功的計劃。”

“理論上，老大？”

“這話不是我說的。反正結論是，我們決定不公開這件事。我們不希望散播動亂的種子，或是揭露安保系統的漏洞。這些話也不是我說的。暗殺行動會傳染，就像……”

“我懂你的意思，”哈利說，從鼻孔噴出煙霧，“主要是為了那些當權者才不公開，對不對？那些當權者早就可以，也非常應該敲響警鐘。”

“就像我說的，”莫勒答道，“有些時候我會覺得卑爾根是個很不錯的選擇。”

兩人有好幾分鐘沒再說話。一隻小鳥在他們前方昂首闊步，擺動尾巴，輕啄草地，警覺地睜着眼睛。

“白鶺鴒，”哈利說，“學名Motacillaalba，個性小心謹慎。”

“什麼？”

“《我們的鳥兒》這本鳥類圖鑑說的。蓋布蘭犯下的命案該怎麼辦？”

“之前發生的命案都已經釐清了，大家都很滿意，不是嗎？”

“什麼意思？”

莫勒局促不安。“現在再來攪動這些事，只會給後代子孫揭開舊瘡疤，而且有人可能會四處打探，挖出一系列案子來。那些命案都已經結案了。”

“對。尤爾和斯韋勒的案子已經結案了。那侯格林命案呢？”

“沒有人會費功夫去挖他的命案，畢竟他是……呃……”

“他只是個老酒鬼，別人才懶得理他？”

“哈利，拜託你，不要再把事情搞得更麻煩，好不好？你知道我對這樣的處理方式也不是很滿意。”

哈利在長椅扶手上按熄香煙，把煙蒂放進口袋。“我得進去了，老大。”

“我們信任你能保守秘密。”

哈利簡潔地笑了笑。“我聽說有人想接手我在密勤局的職位，是真的嗎？”

“當然是真的，”莫勒說，“湯姆說他會申請你那個職位。梅里克想把新納粹黨的部分歸到這個職位的管理權內，所以這個職位會變成有點像是高階職位的跳板。順便跟你說，我會推薦湯姆。我想既然你要回犯罪特警隊，應該很高興他離開吧？這樣一來，他的警監職位就空出來了。”

“這就是要我閉嘴的獎賞嗎？”

“你怎麼會想到那裏去，哈利？因為你是最棒的。你又證明了一次，不是嗎？我只是不知道我們到底可不可以依靠你。”

“你知道我想辦哪件案子嗎？”

莫勒聳聳肩。“愛倫的命案已經釐清了，哈利。”

“不盡然，”哈利說，“有幾個細節我們還沒搞清楚。除此之外，購買馬克林步槍的二十萬克朗也不知道流落何方，也許其中有好幾個軍火中間人。”

莫勒點點頭。“好吧，給你和哈福森兩個月時間。如果你們什麼都沒發現，這件案子就算結案。”

“很公平。”

莫勒站起來，準備離去。“有一件事我想不通，哈利。你怎麼知道口令是‘歐雷克’？”

“這個嘛，愛倫老是說，腦子裏冒出來的第一個念頭總是對的。”

“厲害，”莫勒點點頭表示讚賞，“所以你腦子裏冒出來的第一個念頭是他外孫的名字？”

“不是。”

“不是？”

“我不是愛倫，我得思考一下。”

莫勒用銳利的眼神看着哈利。“你是在說笑嗎，哈利？”

哈利微微一笑，指了指窗外那隻白鶺鴒。

“就像那本鳥類圖鑑里說的，沒有人知道白鶺鴒站直時為什麼會擺動尾巴，這是個謎，我們唯一知道的是，它們無法停下來……”

106

二〇〇〇年五月十九日。警察總署。

哈利把腳擱上辦公桌，剛找到一個最舒服的坐姿，電話就響了起來。為了不讓舒服坐姿改變，他向前彎腰，用背肌保持新辦公椅的平衡。新辦公椅的輪子上足了潤滑油，十分容易滑動。他的手指正好能夠到電話。“我是哈利。”

“哈利嗎？我是約翰內斯堡的以塞亞·伯恩，你好嗎？”

“以塞亞？真是意外。”

“是嗎？我是打電話來謝謝你的，哈利。”

“謝我什麼？”

“謝謝你沒有做出任何動作。”

“什麼動作？”

“你知道我的意思，哈利，你沒有通過外交渠道要求緩刑什麼的。”

哈利沒有答話。他已經預料到這通電話會打來。舒服的坐姿已不再舒適。安德烈亞斯·霍赫納那乞求的眼神突然浮現在他眼前，康斯坦絲·霍赫納那哀求的聲音在他耳畔響起：你能保證你會儘力嗎，霍勒先生？

“哈利？”

“我還在。”

“法院昨天做出了判決。”

哈利望着牆上妹妹的照片。那年夏天特別溫暖，對不對？他們連下雨天都跑去游泳。他感覺到一種難以言喻的哀傷沖刷着他。

“死刑？”他聽見自己這樣問。

“而且不能上訴。”

107

二〇〇〇年六月二日。施羅德酒吧。

“哈利，今年夏天你要幹嗎？”瑪雅數着零錢。

“不知道。我們討論過要去挪威哪個地方租一間農舍，教小朋友游泳什麼的。”

“我不知道你有小孩。”

“我沒有，反正說來話長。”

“真的？哪天說來給我聽聽。”

“再看看吧，瑪雅。零錢不用找了。”

瑪雅深深行了個屈膝禮，歪嘴笑了笑，轉身離去。這是周五下午，酒吧里卻異常冷清。可能因為天氣炎熱，大多數人都去了聖赫根區的露台餐廳。

“怎麼樣？”哈利說。

老人望着啤酒，並不答話。

“他死了，你不高興嗎，奧斯奈？”

莫西幹人康拉德·奧斯奈抬頭望着哈利。

“誰死了？”他說，“沒有人死了。只有我。我是最後一個死人。”

哈利嘆了口氣，把報紙塞到腋下，走進微光閃爍的盛夏午後。

[1]Valkyrie，北歐神話中奧丁神的侍女之一，被派赴戰場選擇有資格進入英靈殿的陣亡者。

[2]納粹黨口號，通常在希特拉發表演說后，納粹黨聽眾會高呼口號三次。

[3]諾爾達赫爾·格里格（NordahlGrieg，1902—1943），挪威詩人、劇作家和記者。第二次世界大戰時反對德國納粹佔領挪威，1940年搭船逃到英國，同一條船上還有挪威王室成員。

[4]弗雷迪·莫庫里（FreddieMercury，1946—1991），英國音樂家，皇后樂隊的主唱。

[5]指1993年8月，以色列總理拉賓、外交部部長佩雷斯，與巴勒斯坦解放組織領袖阿拉法特秘密訪問挪威后達成的和平協議。來年三人同時獲得諾貝爾和平獎，但在獲獎的翌年，拉賓即遭以色列激進分子刺殺身亡，巴勒斯坦激進組織也開始對以色列發動自殺式炸彈攻擊，於是奧斯陸協議遭到無限期擱置。

[6]挪威的法西斯政黨，1933年成立，1945年解散。由挪威前國防部長維德孔·吉斯林和一群支持者建立。

[7]托騰（Toten）和德文“亡者的國度”（Totenreich）讀音相似。

[8]班長（Rottenführer）與老鼠班長（Rat-führer）讀音相似，Rat為老鼠之意。

[9]“二戰”后美國對西歐各國進行的經濟援助重建計劃，對歐洲國家的發展和世界政局產生深遠的影響。

[10]此處指的是美國黑人歌手普林斯（Prince）於1982年發行的暢銷專輯《1999》。

[11]卡爾·約翰（KarlJohan，1763—1844），1818年加冕為瑞典國王與挪威國王。他本為法國人，從軍后展露出軍事才能，后被選為瑞典國王的繼承人，帶領瑞典擊敗丹麥，當時受丹麥統治的挪威被割讓給瑞典，挪威原本想獨立，卡爾出兵迫使挪威與瑞典成為聯合王國。

[12]一種企圖利用舊國家政權進行社會改良的資產階級思想。

[13]神譴八八（Zorn88），“挪威國家社會主義運動”的別稱，為挪威國家社會主義團體，成員大約五十人。8指的是第八個字母“H”，“88”是“希特拉萬歲”（HeilHitler）之意。

[14]指吸毒者。

[15]拔示巴，《聖經》故事中的人物，先嫁給烏利亞，然後嫁給大衛王。

[16]延斯·比約爾內博（JensBj?rneboe，1920—1976），挪威作家，作品涵蓋多種文學形態，他曾嚴厲批評挪威社會和西方文明，也因為不妥協的言論而被判言語猥褻罪，長期酗酒和憂鬱，最後自殺結束生命。

[17]克里波刑事調查部，挪威警方的特別部門，隸屬於挪威法務暨警察部，占挪威警力百分之四，人員約五百名。

[18]5月17日獨立紀念日是挪威最大的節日，當天全國民眾會穿上傳統服飾遊行，開展熱鬧的慶祝活動。最壯觀的慶典在奧斯陸舉行，成千上萬的兒童和其他遊行隊伍從卡爾約翰街一路遊行到皇宮。

[19]Eid，阿拉伯文，節日、節慶之意。

[20]獨具特色的威尼斯尖舟。

[21]維德孔·吉斯林（VidkunQuisling，1887—1945），挪威軍人及政治家，“二戰”時期替德國納粹在挪威扶植傀儡政府，使得“吉斯林”成為英文詞彙里“賣國賊”的同義詞。

[22]指1933年至1945年由希特拉及他所領導的納粹黨控制下的德國。第三帝國繼承了中世紀的神聖羅馬帝國（962—1806）與近代的德意志帝國（1871—1918）。

[23]海因里希·希姆萊（HeinrichHimmler，1900—1945），納粹德國的重要政治頭目，曾任內政部長和黨衛隊總司令，對大屠殺和許多武裝黨衛隊的戰爭罪行負有主要責任。“二戰”末期企圖和盟軍單獨和談失敗，被拘留期間服毒自殺。

[24]意指防竊聽。

[25]拉多萬·卡拉季奇（RadovanKarad?i?，1945—），曾任波黑塞族共和國第一任總統，自1995年開始被國際法庭通緝，最後於2008年落網。他被控涉及種族滅絕和戰爭罪行，包括1992年至1995年圍攻薩拉熱窩屠殺一萬一千人。

[26]奧洛夫·帕爾梅（OlafPalme，1927—1986），曾擔任瑞典首相（1969—1976、1982—1986），在任內被槍手暗殺身亡。

[27]納粹德國在挪威的准軍事組織。

[28]約瑟夫·戈培爾（JosephGoebbels，1897—1945），德國政治家，曾擔任納粹德國時期宣傳部長，被稱為“宣傳的天才”，並據希特拉遺書被任命為第三帝國總理。

[29]約爾格·海德爾（J?rgHaider，1950—2008），奧地利人，著名政治家，政治立場極為右派，是納粹德國的支持者。他領導的極右翼自由黨曾於1999年經選舉進入奧地利執政府，引發歐盟國家對奧地利的緊張情勢。不久該黨退出奧地利聯合政府，再度成為在野黨。

[30]希特拉於1925年出版的自傳，被視為納粹的政治靈魂，許多國家禁止出版發行。

[31]“警察”的法語。

[32]卡拉奇是巴基斯坦的一座城市。