第二章《名利場(上冊)》(2)
開幕以前的幾句話
領班的坐在戲台上幔子前面,對着底下鬧哄哄的市場,瞧了半晌,心裏不覺悲慘起來。市場上的人有的在吃喝,有的在調情,有的得了新寵就丟了舊愛;有在笑的,也有在哭的,還有在抽煙的,打架的,跳舞的,拉提琴的,誆騙哄人的。有些是到處橫行的強梁漢子;有些是對女人飛眼兒的花花公子,也有扒手和到處巡邏的警察,還有走江湖吃十方的,在自己攤子前面扯起嗓子嚷嚷(這些人偏和我同行,真該死!),跳舞的穿着渾身發亮的衣服,可憐的翻斤斗老頭兒塗著兩腮幫子胭脂,引得那些鄉下佬睜着眼瞧,不提防後面就有三隻手的傢伙在掏他們的口袋。是了,這就是我們的名利場。這裏雖然是個熱鬧去處,卻是道德淪亡,說不上有什麼快活。你瞧瞧戲子們丑角們下場以後的臉色——譬如那逗人發笑的傻小子湯姆回到後台洗凈了臉上的油彩,準備和老婆兒子(一群小傻小子)坐下吃飯時候的形景,你就明白了。不久開場做戲,湯姆又會出來連連翻斤斗,嘴裏叫喚着說:“您好哇?”
我想,凡是有思想的人在這種市場上觀光,不但不怪人家興緻好,自己也會跟着樂。他不時地會碰上一兩件事,或是幽默得逗人發笑,或是顯露出人心忠厚的一面,使人感動。這兒有一個漂亮的孩子,眼巴巴地瞧着賣薑汁麵包的攤兒;那兒有一個漂亮的姑娘,臉紅紅地聽她的愛人說話,瞧他給自己挑禮物;再過去是可憐的小丑湯姆躲在貨車後頭帶着一家老小啃骨頭,這些老實人就靠他翻斤斗賺來的錢過活。可是話又說回來,大致的印象還是使人愁而不是逗人樂的。等你回到家裏坐下來讀書做事的時候,玩味着剛才所見的一切,就會冷靜下來,對於別人的短處也不太苛責了。
我這本小說《名利場》就只有這麼一點兒教訓。有人認為市場上人口混雜,是個下流的地方,不但自己不去,連家眷和傭人也不準去。大概他們的看法是不錯的。不過也有人生就懶散的脾氣,或是仁慈的心腸,或是愛取笑諷刺的性格,他們看法不同一些,倒願意在市場裏消磨半個鐘頭,看看各種表演,像激烈的格鬥,精採的騎術,上流社會的形形色色,普通人家生活的情形,專為多情的看客預備的戀愛場面,輕鬆滑稽的穿插等等。這場表演每一幕都有相稱的佈景,四面點着作者自己的蠟燭,滿台照得雪亮。
領班的還有什麼可說的呢?他帶着戲班子在英國各大城市上演,多承各界惠顧,各報的編輯先生們也都有好評,又蒙各位大人先生提拔,真是不勝感激。他的傀儡戲被英國最高尚的人士所賞識,使他覺得面上很有光彩。那個叫蓓基的木偶人兒非常有名,大家一致稱讚她的骨節特別的靈活,線一牽就活潑潑地手舞足蹈。那個叫愛米麗亞的洋娃娃雖然沒有這麼叫座,賣藝的倒也費了好些心血刻畫她的面貌,設計她的服裝。還有一個叫都賓的傀儡,看着笨手笨腳的,跳起舞來卻很有趣,很自然。也有人愛看男孩子們跳的一場舞。請各位觀眾注意那“黑心的貴人”,他的服飾非常華麗,我們籌備的時候真是不惜工本;這次表演完畢以後,它馬上會給“魔鬼老爹”請去。
領班的說到這兒,向各位主顧深深地打了一躬退到後台,接下去就開幕了。
1848年6月28日於倫敦