第五十六章《門》（24）

二十三

月份更迭，寒意遞減。緊隨官員加薪問題之後，各式各樣的謠言自然也就應運而生，各科局官員的裁員計劃則在月底之前完成。最近這段日子，那些被裁撤的朋友或陌生人的名字，總是不時傳入宗助耳中。他經常在下班回家后告訴阿米：“說不定下次就輪到我了。”

阿米覺得宗助這話既像是開玩笑，又像真情吐露，有時她甚至自我解釋為：宗助故意把醜話說在前面，是為了讓那不確定的未來早日現形。至於親口說出這種醜話的宗助，他的心境其實也跟阿米是一樣的。

好不容易熬過一個月，辦公室里的風風雨雨暫時告一段落，宗助回顧最近這段日子，他覺得自己沒被裁員，既像是命運中的必然結果，又像是偶發事件。

“哎呀，總算活下來了。”宗助站在家中低頭俯視阿米，語氣顯得有點陰晴不定。阿米看他那哭笑不得的表情，心裏莫名其妙地覺得好笑。

又過了兩三天，宗助的月薪漲了五元。

“沒有按規定給我加薪四分之一，不過也沒辦法啦。好多人都丟了工作，還有好多人一毛都沒加呢。”說著，宗助臉上露出滿意的神色，好像這個五元代表的意義超過了它本身的價值。阿米當然也沒有表現出任何不滿。

第二天晚上，宗助看到自己膳桌上那條連頭帶尾的大魚，魚尾長長地拖在盤子外面，接着又聞到豆沙色的小豆飯傳來陣陣香氣。小六這時已搬到坂井家去了，阿米特地叫阿清去把小六請回來。“哇！打牙祭啊！”小六說著從後門走進來。

梅花盛開的季節已經來臨，四處都能看到正在綻放的梅花，早開的花兒已開始褪色凋落。不久，輕煙似的春雨來了。等到雨絲暫歇，陽光發出蒸騰的熱力時，一陣陣喚醒春季記憶的濕氣便從地面、屋頂繚繞上升。日子有時也過得十分悠閑，後門外，一把雨傘靠在門邊晾曬，有隻小狗衝著那雨傘跳來跳去，弄得傘上的蛇目(1)圖案轉來轉去，閃閃耀眼，好似火焰一般。

“冬天終於過去了。我說啊，這星期六你還是到佐伯家嬸母那兒去一趟，把小六的事情辦完算了。要是老丟在一邊不管，阿安又會忘了。”阿米提醒丈夫說。

“嗯，乾脆還是去一趟吧。”宗助答道。小六已在坂井照應下，搬到他家當書生了。當初宗助曾主動對弟弟說過，如果小六的收入不夠付學費，他願意跟安之助合力資助。小六聽了，等不及哥哥開口，就直接找安之助談過這事。兩人商談得出的結論是，只要宗助口頭上向安之助說兩句好話，安之助就會立即應允。

就這樣，這對安分守己的夫妻終於迎來了小康生活。一個星期天中午，宗助難得走進附近小巷的澡堂，打算把那積在身上四天的污垢全都沖洗一凈。洗澡時，身旁有個五十多歲的光頭男人，正在跟另一個三十多歲商人模樣的男子寒暄，兩人異口同聲說道，總算像個春天的樣子了。接着，比較年輕的男人說：“我今天早上聽到了樹鶯的第一聲啼叫呢。”光頭男人答道：“我在兩三天之前就聽過了。”

“才開始叫，還叫得不好。”

“對呀。鳥兒的舌頭還不太靈活。”回家之後，宗助把這段有關樹鶯的交談轉述給阿米。阿米轉眼望着映在拉門玻璃上的絢麗陽光說：“真是感謝老天爺！春天終於來了。”說著，她臉上露出喜滋滋的表情。宗助走到迴廊邊，一面剪着長得很長的指甲一面說：“是啊！不過，冬天馬上又會來的。”

說完，他依然垂着眼皮修剪指甲。

(1)蛇目：江戶時代流行的一種雨傘圖案，中心為白色，周圍塗成紅、黑或藏青色，打開雨傘時，有色的部分呈環狀，看起來像蛇眼。