第四十三章《門》（11）

十

佐伯家的嬸母和安之助後來再也沒到宗助家來過。宗助原本就沒閑工夫到曲町走訪，再說他也沒那個興緻。所以兩家雖是親戚，卻分別過着各自的生活。

只有小六偶爾會探望嬸母，但好像去得不勤。而且每次從嬸母家回來，他也從不向阿米報告那邊的情況。阿米疑心小六是故意不告訴自己，不過她並不覺得佐伯家跟自己有什麼利害關係，聽不到嬸母的訊息，反倒是一件好事。

儘管如此，小六跟他哥哥聊天的時候，阿米倒是經常聽到一些佐伯家的消息。大約一星期之前，小六才跟他哥哥說起安之助又在動腦筋研究如何利用某項新發明的事。據說那是一種不用油墨就能印出鮮艷印刷品的機器。阿米在一旁聽了一會兒，才知道那是一種十分珍貴的發明，但她覺得那種東西跟自己完全無關，所以跟平時一樣，一直緘默不言。而宗助畢竟是個男人，聽后彷彿很好奇，還問小六說：“那機器為什麼不用油墨就能印刷？”

小六並沒有那方面的專業知識，當然無法詳細回答哥哥的疑問，只能就他記憶所及，把自己從安之助那兒聽來的，仔細地向宗助報告一遍。據小六轉述，那種印刷術是英國最近才發明的，說穿了，只是利用電的原理，一端電極連接在鉛字上，另一端電極連接在紙張上，之後，把紙張上的電極跟鉛字上的電極重疊在一起，當場就能完成印刷。通常印出來的字體顏色是黑的，稍微變一下技巧，也能印出紅色或藍色字體。如此一來，便省去了等待顏料變乾的時間，真是非常實用又有價值的技術，如果採用那種技術印報紙，連油墨和滾筒的支出都可省了。從整體來看，至少可以節省以往經費的四分之一。說著，小六再三重複安之助告訴他的：“那是一項前途無量的事業。”不僅如此，聽小六的語氣，就如同安之助已把那充滿希望的前途抓在手裏了似的。說這話時，小六眼中閃耀着光輝，好似安之助充滿光明的前途里，也包含了自己同樣閃亮的身影。宗助聽着弟弟的描述，表情跟平常一樣平靜，聽完之後，也沒發表任何特別的評語，因為他覺得那種新發明既像事實又像虛構，反正，再過不久那種技術就要問世了，在那之前，自己也不便表示支持或反對。

“那麼捕鰹船的生意已經不做了嗎？”一直保持沉默的阿米這時開口了。

“倒也不是不做了，而是因為機器的費用太高，儘管用起來很便利，卻也不是任何人都願意裝那機器。”小六說，聽那語氣好像他就是安之助的代言人。接着，兩兄弟與嫂嫂又閑聊了一會兒。

聊到最後，宗助說：“所以說，不論做什麼，都不是那麼容易成功的。”

“像坂井先生那樣，口袋有錢又無所事事，才好呢。”阿米說。聽了這話，小六便又退回自己房間去了。

宗助夫婦偶爾碰到這種機會，才能知悉佐伯家的消息，其餘大部分時間，兩家都不知道彼此過着什麼樣的生活。

一天，阿米向宗助提出一個疑問：“小六每次到阿安那裏去，都會從阿安手裏拿到一點零用錢吧？”

宗助以往對小六的事並未放在心上，突然聽到這話，立刻反問：“為什麼問這種問題？”阿米沉吟了一會兒才提醒宗助說：“因為他近來經常在外面喝了才回來。”

“可能是阿安跟他聊那些發明還有賺錢的事，看他聽得專心，所以請他喝酒了吧？”宗助笑着說。說完，關於小六的談話也就到此為止，兩人沒再繼續聊下去。

後來又過了兩天，到了第三天黃昏，吃晚飯的時間到了，小六卻還沒回來，夫妻倆等了一會兒，宗助忍不住嚷着肚子餓。阿米因為顧慮小六，想再拖延一陣，便叫宗助先去洗澡，誰知宗助不管這些，自己先開動吃了起來。

這時，阿米突然對丈夫說：“你能不能叫小六不要再喝酒了？”

“他喝得那麼多？多到讓我必須提醒他的程度？”宗助顯得有點意外地問道。

“倒也不是那麼多。”阿米不得不這麼回答。但事實上，白天家裏沒有其他人的時候，小六滿臉通紅地喝醉回來，總是令她感到不安。宗助並沒再多說什麼，但心裏卻懷着疑問，小六向來不愛喝酒，就算有人借錢給他，或是給他零用錢，他真的會像阿米說的那樣自己跑去喝酒嗎？日子一天一天過去，年底就快要到了，黑夜逐漸佔去了時間的三分之二。寒風整天刮個不停，光聽那風聲，就覺得生活也被籠上了陰影。小六實在無法把自己關在那個小小的房間裏打發時光。因為越是靜心思索，越會感到孤寂，也更加無地自容。他更不願到起居室跟嫂嫂聊天。無奈中，只好躲出去，輪流到幾個朋友家鬼混。朋友起先倒也跟從前一樣對待小六，陪他聊些年輕學生有興趣的話題，但是這類話題聊完了，小六還是不斷打擾人家，大家便開始私下議論，認為小六是因為閑着沒事，才那麼喜歡重複舊話題。於是，大家偶爾會借口預習或研究，在小六面前表現出一副課業非常忙碌的模樣。小六感覺出朋友都把他看成閑散的懶鬼，心裏當然很不高興，卻又不能靜下心來留在家中讀書或思考問題。總之，像他這種年紀的青年本該好好讀書，努力向上，現在卻被內心的動搖和外界的束縛弄得一事無成。

他整天往外跑，但有時外面下着冰冷的大雨，有時融雪也會弄得滿地泥濘，小六顧慮和服被雨淋濕，或烘乾布襪太費工夫，也就只好放棄外出了。遇到這種困坐家中的日子，小六會顯得十分無助，不時從他房間裏出來，神情獃滯地坐在火盆旁喝着茶。阿米如果剛巧也在，兩人有時會閑聊幾句。

“小六，你喜歡喝酒嗎？”阿米曾經問他。

“馬上要過年了，雜煮(1)里的年糕你可以吃幾塊呀？”阿米也曾問過這樣的問題。

閑聊了幾次之後，阿米跟小六之間的距離稍微拉近了些。不久，小六甚至還會主動向阿米請求幫忙。“嫂嫂，幫我縫一下吧。”阿米聽了，接過小六的飛白布外套，動手縫補袖口的破綻，小六則安靜地坐在一邊，眼睛注視着阿米的指尖。按照阿米的習慣，若是坐在眼前的是丈夫，她會從頭到尾都默默地縫補，但現在眼前坐着的是小六，她無法對他不理不睬，這也是阿米的習慣。所以當小六坐在面前時，阿米總是絞盡腦汁找話跟小六說。常常聊不到兩句，小六就把話題扯到自己的未來，說他不知怎麼辦，同時也十分擔憂。

“可是小六你還年輕，對吧？不論將來做什麼，現在才起步嘛。你跟你哥不同，不必那麼悲觀啦。”

阿米曾這樣安慰過小六兩次，到了第三次安慰小六時，阿米問道：“不是說到了明年，阿安那邊就能幫你想辦法解決問題嗎？”

“那只是阿安的想法，不會像他嘴裏說的那麼如意吧。我現在越想越覺得不能指望他了，因為捕鰹船好像也不賺錢。”小六露出疑惑的神色說。阿米看他滿臉不悅，又想起小六時常滿身酒氣回來，臉上總是充滿怒氣與怨憤的表情，心中不免對小六生出幾分憐憫，同時也感到有些可笑。

“就是啊。要是你哥有錢，無論如何也會幫你想辦法。”阿米向小六表達了同情之意。這話倒也不是她隨口亂說的敷衍之詞。這天大約在黃昏的時候，小六又披上斗篷冒着風寒出門去了。直到晚上八點多，他才走進家門，然後當著兄嫂的面，從袖管里掏出一個細長的白色口袋說：“天太冷了，想做點蕎麥疙瘩來吃。我剛從佐伯家出來之後，在回家路上買的。”說完，趁阿米燒熱水時，小六又說：“那我來準備出汁(2)的材料。”說著，便抓起刨子使勁地把柴魚乾刨成魚屑。

宗助夫婦這時才聽說，安之助最近決定把婚期延到明年春天。據說，安之助大學剛畢業，家裏就已開始幫他物色結婚對象了。小六從房州回來之後，嬸母通知宗助以後不供小六上學的當下，安之助的婚事已經大致談妥。只因佐伯家並未正式通知宗助，所以他們也弄不清婚事到底進行到哪一步了。不過小六偶爾會去拜訪嬸母，並帶回消息，宗助才根據小六的報告推測，安之助應該是在年底之前就會成家。除此之外，還聽說新娘的父親是公司職員，家裏生活頗為富裕，學校上的是女學館(3)，家裏兄弟很多，等等，這些訊息也都是經由小六之口才得悉。至於新娘的容貌，就只有小六從照片上看過。

“長得好看嗎？”阿米曾向小六打聽。

“嗯，還算可以吧。”小六當時是這樣回答的。

這天晚上，三人等待蕎麥疙瘩上桌時，一起琢磨着安之助為何不在年底完婚。阿米猜測大概是因為挑不到吉日，宗助則認為是因為年底大家都太忙，只有小六獨自發表了不同於往日的現實看法：“還是因為有物質上的需要吧。因為對方家裏各方面都很富裕，嬸母也就不能隨便應付過去了。”

(1)雜煮：類似湯年糕的料理，一般是在元旦的早餐時食用。

(2)出汁：日本料理的基本調料，通常使用柴魚屑和晒乾的海帶煮泡而成。出汁的味道會隨柴魚屑與海帶的不同組合而發生微妙的變化。不同部位的柴魚屑，做出的出汁味道也不同。另外也有使用沙丁魚等小魚乾製成的出汁。

(3)女學館：全名為“東京女學館”，當時位於東京市曲町區，是一所充滿貴族氣息的著名女校。