第四十一章《門》（9）

八

“小六，要從起居室開始嗎？還是先弄客廳那邊？”阿米問。小六終於在四五天前搬到哥哥家來了，所以今天才不得已在這兒幫忙糊紙窗。以前住在叔父家的時候，小六也跟着安之助一起糊過自己房間的紙窗。那時他們大致程序都是按照正規手法進行，親手用盆攪拌糨糊，再手抓抹刀，塗上糨糊，但後來等到棉紙全乾，要把紙窗裝回去的時候才發現，兩扇窗的欞都變得歪歪扭扭，無法放進窗框的槽溝里了。後來，小六又跟安之助體驗過一次失敗，那次是因為聽了嬸母的吩咐，他們在糊紙窗之前，先用自來水嘩啦嘩啦地沖洗了窗欞，結果紙窗變干以後，整扇窗的欞都變得歪七扭八，幾乎沒法卡進窗框裏。

“嫂嫂，糊紙窗啊，一不小心就會失敗的。千萬不可用水沖洗喲。”小六一面說一面啪啦啪啦地扯掉起居室靠迴廊邊的窗紙。

從迴廊盡頭右轉再往前走，便可通往小六的六畳榻榻米大的房間，迴廊盡頭向左轉，則一直通向玄關。玄關外面有一道牆，剛好跟迴廊呈平行狀，也因此，迴廊跟那道牆圍之間圈出了一塊方形小院。每年夏天，院裏長滿茂密的大波斯菊。宗助夫婦發現花瓣在清晨滴着露水時，都非常驚喜。有時，他們還在牆角下插些細竹枝，讓牽牛花順着竹子往上爬。碰上開花的季節，他們總是從床上爬起來就忙着細數當天早晨開了幾朵花。兩人都對這件事樂此不疲。然而，到了秋冬之際，花草全都枯萎了，小院又變成一片小小的沙漠，令人看着覺得十分凄涼。而現在，小六背對這片積滿白霜的方形土地，正在專心致志地扯着窗紙。

寒風不斷吹來，從小六的背後刮向他的光頭和領口，颳得他真想立刻從冷風亂竄的迴廊躲進自己的房間裏。他默默地用那凍紅的雙手操作，在木桶里擰乾抹布擦拭窗欞。

“很冷吧？真是辛苦你了。真不巧，碰上這種陰雨天啊。”阿米討好地說著，把鐵壺裏的熱水倒進昨天煮好的糨糊里。

小六心裏其實很不屑做這種雜工。尤其又想到自己現在是因為處境大不如前，才會抓着抹布在這兒幹活，心裏不免有點屈辱。從前在叔父家雖然也干過相同的雜工，但那時把它當成消遣娛樂，別說心中沒有任何不快，他甚至還記得自己當時做得非常開心。但眼下的狀況，卻像是周圍已對自己不抱任何希望，所以就只能幹些這類的雜工。這種感覺又令他更加厭惡迴廊的寒冷。

小六根本不想和顏悅色地搭理嫂嫂。這時他想起那個同宿舍的法學院學生，那傢伙曾做過一次非常奢侈的事情。有一次，他只是散步順便經過“資生堂”，就一口氣買下一盒三塊的香皂，還有牙膏，總共花了將近五元。一想起那傢伙，小六心底就不能不發出疑問：“為什麼只有我一個人得過這種窮日子？”他又想到兄嫂，看他們竟然如此享受這種窮日子，心中又不禁生出無限憐憫。兄嫂家裏重糊紙窗時，竟連美濃紙(1)都捨不得買，這種生活在小六看來，也實在太消極了。

“這種紙啊，沒過幾天又會破的。”小六一面說，一面拉開一卷三十厘米左右的零頭紙，對着太陽用力抖了兩三下。

“是嗎？不過我們家又沒小孩，這種紙也沒關係啦。”阿米一面應着，一面把蘸滿糨糊的刷子“咚咚咚”地敲在窗欞上。

兩人把那粘成長條的棉紙從兩頭用力拉扯幾下，想讓棉紙盡量不要起皺。小六不時露出厭煩的表情，阿米看他那樣，也就不敢要求太多，眼看紙張拼接得差不多了，就用刮鬍刀切斷零頭紙。糊完了一看，紙窗上到處都是皺褶。阿米看着剛糊好的紙窗靠在雨戶護板上，心底嘆息道：“真希望幫我的不是小六，而是宗助啊。”

“好像有點皺紋嘛。”

“反正靠我這手藝，是弄不好的。”

“不會呀。你哥哥的手藝比不上你呢，而且他比你懶惰。”

小六一句話也沒說，只接過阿清從廚房端來的漱口水，走到雨戶護板前面，用嘴把那紙窗上的棉紙全都噴得濕濕的。等到開始糊第二扇紙窗時，剛才噴上去的水已大致變干，皺紋也變平了很多。小六動手糊起第三扇窗戶時，開始嚷着腰痛，其實阿米從早上起就一直頭痛呢。

“再糊一扇，起居室就弄完了，然後便休息吧。”阿米說。

起居室的紙窗全部糊好時，午餐時間也到了，於是叔嫂兩人坐下吃飯。小六搬來之後這四五天，午餐時間宗助都不在家，所以總是阿米跟小六相對而坐地吃午飯。阿米跟宗助一起過日子之後，每天跟她吃飯的人，除了丈夫，再也沒有別人，丈夫不在的時候，她就一個人吃，這已是多年以來的習慣。現在突然叫她跟小叔子隔着飯桶相對進食，這對阿米來說，確實是一種奇異的體驗。如果剛好女傭正在廚房做事，倒也不覺得什麼，但是看不到阿清的身影也聽不到她的聲音時，阿米就會感到非常拘束。不過，阿米原就比小六年長，根據他們以往的關係來看，即使在彼此都感到緊張的相識初期，也不可能產生什麼異性間的特殊氣氛。阿米也曾暗自疑惑，自己跟小六一起吃飯的這種怪異心情，要到什麼時候才會消失呢？小六搬來之前，阿米從沒想到會出現這種狀況，所以她就更加不知所措，無奈中，只好盡量在吃飯時找些話題跟小六閑聊，這樣至少能夠填補些無話可說的空白。但不幸的是，小六今天卻無心也無暇體會嫂嫂這番苦心。

“小六，宿舍那邊的伙食很好吧？”譬如聽到嫂嫂提出這樣的問題時，小六當然不能像以前住在宿舍時那樣，輕描淡寫地隨意回答。

“也沒那麼好啦。”小六隻能這麼說，但因為他的語氣不太乾脆，阿米聽在耳里，有時就會以為“他是嫌棄我們對他不夠好吧”。而在接下來的沉默中，小六偶爾也能猜出嫂嫂心裏想些什麼。

但是阿米今天腦袋很不舒服，不想像平常那樣在膳桌前那麼努力了。而且費了半天工夫，卻沒得到迴響，更令她泄氣。所以叔嫂兩人安靜地吃了一頓午飯，飯桌上說的話比剛才糊窗紙的時候更少。

下午重新開始工作時，或許因為技術比較熟練了，窗戶糊得很順利，但兩人之間的氣氛卻比午飯前更加疏遠。尤其因為天氣寒冷，兩人都覺得腦袋受不了。其實這天早晨起床時，天氣原本非常晴朗，一派秋高氣爽的景象，誰知天空剛剛呈現一片蔚藍的瞬間，就突然湧出厚厚的雲層，太陽也被完全遮住，好像隨時都會降下細雪似的，阿米也跟小六一樣把手放在火盆上取暖。

“哥哥明年會加薪吧？”小六突然向阿米問道。阿米當時正從榻榻米上撿起一片廢紙擦拭沾滿糨糊的雙手。聽了小六的疑問，阿米露出意外的表情。

“為什麼這麼說？”

“因為我看報上說，明年開始普通公務員都會加薪。”

阿米從沒聽過這種消息，小六便向她詳細說明一遍。阿米聽完后，露出“原來如此”的表情點點頭。

“真的應該這樣。現在這點薪水，日子實在過不下去。就拿切好的魚片來說吧，我來到東京之後，價格已經漲了一倍呢。”阿米說。提起魚片的價格，小六可就一竅不通了。現在聽了阿米的話，他才發現魚肉的價格竟然漲了那麼多。

小六心中升起一絲好奇，他跟阿米之間的談話也就變得比較平順。阿米最近才聽宗助說起屋后那位房東的事情，據說他十八九歲的時候，日本的物價非常便宜。阿米便把宗助說過的話，又轉述給小六聽。聽說當時一碗沒有配料的蕎麥麵，定價大約是八厘，面上加了配料的則是二分五厘。一人份的普通牛肉當時要價四分錢，牛肋條肉六分錢。聽一場演藝表演的門票三分錢至四分錢。學生若是每月由家裏接濟七元的話，就能過着中上的生活，如果是十元的話，就能過得非常奢華。

“小六，你若是生在那個時代，大概就能順利念到大學畢業吧。”阿米說。

“哥哥要是生在那個時代，日子就很好過了。”小六答道。

客廳的紙窗全部糊完時，已是下午三點多。再過不久，宗助就該下班回來，阿米也得忙着做晚飯了，於是兩人決定暫停，一起動手收拾糨糊和刮鬍刀。小六用力伸個懶腰，又握起拳頭“咚咚咚”地敲着自己的腦袋。

“真是辛苦你了。很累吧？”阿米向小六表示慰勞之意。其實小六倒也不累，只覺得嘴巴有點饞，便要求阿米從櫥里拿些點心給他吃。他說的“點心”，就是上次宗助送還文件盒的時候，坂井家贈送的禮物。阿米又給小六倒了一杯茶。

“那個叫坂井的傢伙也是大學畢業？”

“是啊。聽說是的。”

小六喝着茶，又抽了香煙，這才向阿米問道：“哥哥沒告訴您加薪的事嗎？”

“沒有，一句也沒說。”阿米答道。

“我要是能變成哥哥那樣，就行了吧。那樣的話，心裏連不滿什麼的，也都沒有了。”

阿米沒有答話。小六說完站起身，走進自己的房間，不一會兒，他嚷着“火熄了”，又抱着火盆走了出來。安之助曾經勸慰小六：“現在你先到哥哥家住着，雖然不太方便，但是過一陣子，或許還有機會回學校上學吧。”所以小六現在決定暫時聽從安之助的勸告，先以休學的方式解決眼前的難題。

(1)美濃紙：日本古時的美濃國（位置大約在今天的岐阜縣）從奈良時代起盛行製紙，尤以寺尾（位於現在岐阜縣關市）所產的棉紙最為著名。根據古籍《和漢三才圖會》記載，除了用來糊紙窗、紙門之外，還有被當作包裝紙、糊燈籠等多項用途。