第3章 如歌的行板·回憶之前(1)
第3章如歌的行板·回憶之前(1)
一、我多麼羨慕你
有時候風太急禁不住挂念起你這一刻離我遙遠飛行
by江美琪
高一寒假。
何洛不喜歡數學競賽班，可她還是來了。
因為下雪，教室里空了很多座位。何洛走到最後一排靠窗的角落坐下。旁邊的暖氣熱得燙手，早有人捷足先登，把一副深藍色的絨線手套放在上面，大大咧咧的，像一雙攤開的手掌。何洛摘下自己的，放在旁邊。淺淺的茄花紫，手腕處鑲一圈白色兔毛，綴着兩粒小小的毛球。小指有意無意地搭在深藍色手套上，更顯得纖細秀氣。
何洛看着兩副手套，心滿意足地笑，好像自己的小指真的握在那隻寬大的手掌中一樣。
這一堂課講極限原理，那已經是大學高等數學的內容了，但據說全國數學聯賽中會有所涉及。前兩周的課何洛都沒有仔細聽，這堂自然聽不懂。她也並不在意，剛剛高一，大學還是一個無比遙遠的概念，而且爸媽一向鼓勵她報考北京外國語大學，似乎和數學扯不上邊。
她來上課，是為了自己未完的心愿。掏出筆記本和鉛筆，抬眼，前座的“模特兒”保持着和上堂課一樣的姿勢，懶懶地趴在桌子上，雙臂疊放在臉頰下。何洛有些失望，這個姿勢她已經畫了三堂課。她很想畫他的側臉，短而平整的頭髮，略凹的眼眶，挺直的鼻子，還有輪廓分明的下巴。比一般的東方面孔深刻，又比西方人柔和。
這是我見過最漂亮的側臉。何洛想，不畫下來太可惜。
可他紋絲不動地熟睡着。老師佈置了幾道習題，教室中安靜得只能聽到紙筆演算的沙沙聲，還有，前排男生均勻悠長的呼吸聲。
睡死吧！何洛詛咒着，保准你起來時兩隻胳膊都麻掉。
黑板上的題目她不會做，於是從書包中拿出一袋手指餅，窸窸窣窣地拆開。怎麼回事？第一層好像少了兩根。何洛把袋子放在書桌膛里，一根根摸過去，一、二、三數了幾遍，都是二十八根。太過分了，居然剋扣！何洛皺眉，決定下次換一個牌子。
這時，前面的男生懶洋洋起身，手在桌沿一撐，身子仰過來，淺灰毛衣上的網紋在何洛眼中瞬間放大。她呼吸一滯，本能地向後閃躲，同時，看到了那張期盼已久的側臉。
那張側臉的主人睡眼惺忪，面頰上紅了一片，還印着毛衣的紋樣。他說：“同學，請你小聲一點兒，很打擾別人的。”可他自己聲音洪亮，還帶有男孩子變聲末期的尖銳，在安靜的教室中無比突兀。老師和同學們的目光齊刷刷地射過來。
原來他塞着耳機。何洛忍不住笑了一聲，忽然又覺得尷尬。明知道那些眼睛都是看他的，可她卻緊張得如坐針氈，好像那個洪亮的聲音是從自己喉嚨里跑出來的，又或者，她和他是同一國的，是他的共犯。
台上的老師是市教委重金禮聘的全國特教，年逾花甲的老先生很有涵養，眉頭都沒皺一下。他只是淡淡地說：“那兩位同學，到前邊來講講你們的思路，大家討論一下。”
何洛捏着粉筆，緊緊地，不小心掰成兩半。暖氣是不是太足了？額頭上的汗都要滲出來。她偷眼看旁邊的男孩子，他飛速地推演，發尖上沾了一層細薄的粉筆灰。
那我又要寫什麼呢？何洛望着題目出神，寫下一個lim，x趨於無窮。無窮符號怎麼寫來着？她畫了兩個攜手並肩的小寫“o”。不知道老先生有沒有吐血，但是台下確實傳來同學哧哧的笑聲。
男生掃了何洛一眼，回頭繼續推算，在寫到無窮符號的時候放慢了筆速，然後又特意擦了，重寫一遍。何洛這次看得清清楚楚，原來是一筆，一個側卧的8。
還不是都長得一樣！何洛嘟囔着，聲音輕得只有自己能聽到。或許，她以為只有自己聽到了。那個男孩子轉頭沖她笑笑，拍了拍手上的粉筆灰，“老師，我做完了。”他言簡意賅地分析了思路。老先生頻頻頷首，“不錯，請回座位。”
何洛頭皮發麻。她只寫了兩行字，還是些驢唇不對馬嘴的公式。莫非，這就掛在黑板上了？她低着頭，恨不得將自己嵌到黑板里。
貼牆掛畫。她自嘲地聳聳肩膀，想起一項傳說中的少林絕學。
忽然，身後的空氣停止流動。何洛很懷疑自己的後腦有一隻奇妙的天眼，似乎已經看到了男孩子臉上促狹的神色。心跳急促起來，但是肺葉中的氧氣供應明顯跟不上血液循環加快的節奏，何洛一張臉憋得通紅。
“這個方法太繁瑣了。”他一大步邁過來，拍拍何洛的肩膀，示意她站到一邊，然後揚起黑板擦刷刷地抹掉那兩行字，何洛沒有認真聽課的罪證就此被毀屍滅跡。
他一邊寫，一邊講解着，三兩句話，字字點題。
“對不起，我性子急。”他把粉筆放回何洛手中，背向眾人，眨了眨眼，“其實，你也是這麼想的吧？”
何洛心虛地點頭。
就此逃過一劫。
下課時，兩人一起伸手去拿手套。
“謝謝。”何洛誠摯地說。
“怎麼謝？”他揚眉，眼睛亮閃閃的。
“喏，都給你。”遞過一包手指餅。
“女生。”他撇撇嘴，還是拿了一塊，嘎吱嘎吱地嚼着，“嗯，味道不錯，難怪你上課就忍不住了。”
“我的聲音很大嗎？你帶着耳機都聽到了。”
“我沒有聽歌，只是為了睡得更安穩。”
“啊，那你是故意說那麼大聲的！”她恍然大悟。
“你數了三遍二十八。我數一的時候你數一，我數二十九的時候你數一，我數五十七的時候你還在數一。”他說得飛快，繞口令一樣，“但是我數八十五的時候，你忽然不數了。這樣很乾擾我的自我催眠。”他笑了，露出潔白整齊的牙齒，天真得像個孩子。那時的他就是一個孩子。
你也在關注我嗎？何洛低頭，咯咯地笑，“那為什麼幫我？”
“怕你掛在那兒，給我們學校丟臉。”已經做好準備，一閃身，飛來的暗器輕飄飄拍在他肩上。撿起來，是何洛淡紫色的手套。
“你認識我？”她側頭。
“二班的，何洛。”他佯裝撕扯着她的手套，“恩將仇報，我記你一輩子！”
“你說我叫什麼？”
“何洛，不對嗎？單人何，洛陽的洛。”
當然是對的，只是這兩個字由他說來格外好聽，何洛想多聽幾次。
“那你認識我嗎？”他問。
何洛微笑不語。
“我叫章遠，六班的。立早章，不是弓長張。我們班主任也是你們的英語老師。”
“章遠。”她慢慢念着，爛熟於心的名字第一次在嘴裏打了個轉兒，從柔軟的舌尖滑過。小心翼翼，有些生澀，但還是忍不住想笑，嘴角開出花，釀成蜜，一直流到心底。
兩個人一起等車。
冬日傍晚五點，北國的天空彤雲密佈。橘黃的路燈溫暖了頭頂的夜色，大片的雪花撲簌簌墜下來，漫天舞着。何洛的睫毛上掛了些許雪花，融一些，在零下二十度的天氣里又立刻凍結，於是眼前凝着細碎的冰晶，整個世界繽紛起來，流光閃爍。
她偷眼看章遠的側臉，要忍住了才不會傻笑出來。
“你學文學理？”他忽然問。
“呃？”
“寒假之後，不是要分班？”
“嗯，還在想。”假話，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇，“你數學這麼好，學理科咯？”
“當然！”章遠頗有些自得，“笨人才學文。”
“偏見”她低聲抗議。
“哦，對不起啊。你八成學文吧？”他說，“我們班主任總提起你，說你英語很好，聽說你舅舅是外交官？”
“對啊，他在希臘待過二十年。”何洛點頭，“我爸媽是希望我去讀外語，或者國際關係。”
“那你為什麼來數學競賽班？”
“想看看自己是不是笨得沒邊兒了。”
“那還吃餅乾，不認真聽課？”果真笨得無極限，都不知道要先飛。
“喂，你也在睡覺啊！”
“我都會。年級組長推薦我來的，總要給個面子吧。”
“真的，你為什麼來？”宜將剩勇追窮寇，章遠又問。
“無可奉告。”地球人都知道的外交辭令。何洛瞟了他一眼，低頭看着地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。
“如果我說是為了你，你會不會跳起來？你跳得那麼高。我還記得，我一直記得。”何洛攤開日記，壓在課堂筆記上。
“放假就不要這麼辛苦了，來看會兒電視啊。”媽媽端來一杯熱果珍。
“哦，整理完今天習題的。”何洛應着，嘩啦嘩啦翻着紙，合上日記本，翻開兩頁筆記擋住。
“你不是要學文嗎？數學競賽班就不要去了。”媽媽探頭瞅了一眼，滿紙天書，“不如這個假期開始學法語好了。”
“笨蛋才學文。”她脫口而出。
“謬論！”何爸是學歷史出身的，雖然前兩年退了教職投身商海，仍有備受侮辱的感覺。他不是在關心國家大事嗎？《新聞聯播》那麼大聲，他都聽到了，耳朵比豌豆公主還敏感。
何洛忽然想到另一位聽覺敏銳的人來。他說：“結果你就不數了，嚴重干擾我的自我催眠。”
“他是一個自大狂，我早就知道。”媽媽離開后，何洛接着寫，“自以為是，總覺得自己聰明，別人都是笨蛋。可他的確很聰明，我在他面前也總是個手足無措的笨丫頭。”
閉上眼，是初見他的樣子，迅急地奔跑，敏捷地閃身，高高躍起，後仰。籃球在半空畫了一道優雅的弧線，刷網而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，對自己的準確性堅信不疑。矯健靈活的男孩子，勻稱修長的四肢，還有何洛眼中，世界上最漂亮的側臉。
他這樣英俊、聰明，剛剛就生動地站在她面前，說：“何洛，我記你一輩子。”
那就記着吧。她一直笑，傻傻地，一直笑。
二、快樂在唱歌
喜歡的人沉默的臉我總要陪他們學習微笑
青春多美好時光在搖籃懷抱沒有煩惱
by江美琪·《快樂在唱歌》
大年初三，何洛在廟會上遇到英語老師林淑珍。她正和男友挽着手，一個個攤位看過來。
“林老師過年好。”已經面對面了，何洛畢恭畢敬地說。
“何洛，是你啊。”林老師忙甩開男友的手，擠眉弄眼示意他走遠點兒。
兩個人說了一會兒閑話，談論起開學分文理的話題。林老師說：“你們班要變成文科班，教師配置也有調整，應該不是我教你們英語。”
“我不一定學文的。”何洛轉着手中的糖葫蘆，想了想說。
“在上次那篇英語作文里，你不說要當外交官嗎？”林老師笑，“寫得很好，很真實。”
“老師，作文嘛，源於生活，高於生活。”
“那你爸媽怎麼說？”
“他們隨我。”何洛頓了頓，“林老師，如果能去你們班，我就學理。”她又趕忙補充，“我最喜歡您的課了，氣氛輕鬆，您就像個大姐姐似的，知識面又廣。”
都在說什麼啊？何洛舉着糖葫蘆，卻開始咬手指頭。
“好啊，如果你學理，歡迎來我們六班！”千穿萬穿，馬屁不穿。
何洛有一種陰謀得逞的幸福感。
開學那天，何洛如願以償到六班報到。夜裏她睡得很不安穩，總擔心睡過了。一大早鬧鐘還沒響，她就騰地坐起來，再也睡不着。
何媽起來時，發現女兒已經洗漱完畢，並且熱好牛奶，煎了荷包蛋，正坐在桌前安安靜靜吃早飯。
“嚯，太陽從西邊出來了。”她笑，“要是你天天這麼勤快就好了，我也能睡個懶覺。”
“這不是去新班級嗎，第一天就遲到，多難看！”何洛擦擦嘴，抓起書包，“我走了啊。”
“你們有十個班吧，最好你每天換一個。”何媽站在門口，向女兒的背影招手。
何洛站在教室門前時，發現自己來早了。班主任林淑珍還沒有到，她不知道自己應該坐在哪兒，只好踱到門后。六班的同學走過，一張張半生不熟的臉，偶爾在她面前放慢腳步，好奇地看上一眼。何洛有些彆扭，好像自己被罰站。
章遠和幾個男生一起從何洛面前經過，比比劃划說著寒假裏的NBA全明星賽。他走到門前停住，倒退幾步，探身說：“嗯？我走錯班了？”又抬頭看看班牌，笑道，“還是你走錯了？過年過迷糊了吧？！”
“我轉來你們二班了，哦不，是六班。”該死，又緊張！何洛攥緊書包帶，給自己的表現打個不及格。
章遠彎着腰，何洛正好可以平視他的雙眼，頭一次這麼近距離地直視他，連額頭上有幾顆青春痘都看得一清二楚。
“你幹嗎這麼緊張？我們班也沒有老虎。”章遠都看出來了，右手的大拇指翹着，點點自己的鼻子，“放心，我罩着你。”
“要保護費嗎？”何洛問。
“上次那種小餅乾吧。”
同行的男生看着章遠，“新來的女同學你都不放過，兔子不吃窩邊草。”
又有人說：“咱們年級有章遠不認識的女生嗎？”
“是沒有女生不認識我吧！”某人大言不慚。
幾個人嘻嘻哈哈地走進教室。
長廊上又安靜下來，何洛長長地舒了一口氣，仔細在教室嘈雜的人聲中分辨他的聲音。以後可以每天都看到他呢。只要這樣，何洛已經心滿意足。
她的座位在第五排，章遠就在她斜後方。新同桌趙承傑是個熱情直率的男孩兒，半天下來，就把班級上的情況講了個七七八八。
中午，何洛取了飯盒回到座位上，短髮女孩兒李雲微風風火火跑過來，將趙承傑擠到一旁。
“去去，上我那兒坐着去。”她揮手，“你霸着何洛一上午了。”
“你說話真難聽，好像我欺男霸女一樣。”抗議歸抗議，趙承傑還是乖乖地拎着飯盒和水壺走到後排去，在章遠的長腿上踢了一腳，“靠，也不管管你同桌，越來越猖狂了！”
“你有能耐，你管。”章遠懶懶地說。
“我同桌才不需要管。”趙承傑偷換概念，“看起來就是通情達理的女生。”
“你說誰不通情達理？”李雲微轉身怒喝，“你今天要是再吃了飯不擦桌子，等我收拾你。”
何洛喜歡這個大嗓門的女孩兒，佯怒時眼睛瞪得溜圓，帶着三分豪爽的江湖氣，小兔牙，像年輕時的米雪。
事實證明，李雲微的確是個豪爽的女孩兒。她無論做什麼都拖上何洛，上體育課她站旁邊，買零嘴會給何洛帶一份，甚至每到課間都要問：“何洛，洗手間，去不去？”
章遠捂住耳朵，“你不用什麼事情都大聲喊出來吧？”
(本章完)