第五章《汪曾祺難得最是得從容》（5）
第五章《汪曾祺難得最是得從容》（5）
七載雲煙
更重要的是使昆明學生接受了民
主思想，呼吸到獨立思考、學術自由的空氣，使他們為學為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質，一種格調，難於確指，但是這種影響確實存在。
如雲如水，水流雲在。
觀音寺
我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個荒村，沒有什麼寺。——從前也許有過。西南聯大有幾個同學，心血來潮，辦了一所中學。他們不知通過什麼關係，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會存放汽油的倉庫，廢棄了。我找不到工作，閑着，跟當校長的同學說一聲，就來了。這個汽油倉庫有幾間比較大的屋子，可以當教室，有幾排房子可以當宿舍，倒也像那麼一回事。房屋是簡陋的，瓦頂、土牆，窗戶上沒有玻璃。——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風雨的。沒有玻璃有什麼關係！我們在聯大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內床一、桌一、椅一。還要什麼呢？挺好。每個月還有一點微薄的薪水，餓不死。
這地方是相當野的。我來的前一學期，有一天，薄暮，有一個趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個有篷的車廂，廂內兩邊各有一條木板，可以坐八個人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手裏攥着一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什麼？我這是什麼？”
因此這個中學裏有幾個校警，還有兩支老舊的七九步槍。
學校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍牆外是一個孤兒院。有二三十個孩子，都挺瘦。有一個管理員。這位管理員不常出來，不知道是什麼樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是雲南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟着唱一句。“一馬離了西涼界，”——“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷，”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。
孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶，葵花子，有時也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市酒是劣質白酒。
再往西去，有一個很奇怪的單位，叫作“滅虱站”。這還是一個國際性的機構，是美國救濟總署辦的，專為國民黨的士兵消滅虱子。我們有時看見一隊士兵開進大門，過了一會，我們在附近散了一會步之後，又看見他們開了出來。聽說這些兵進去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什麼藥粉，虱子就滅乾淨了。這有什麼用呢？過幾天他們還不是渾身又長出虱子來了嗎？
我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對面是一大片農田。田裏種的不是稻麥，卻是胡蘿蔔。昆明的胡蘿蔔很好，淺黃色，粗而且長，細嫩多水分，味微甜。聯大學生愛買了當水果吃，因為很便宜。女同學尤其愛吃，因為據說這種胡蘿蔔含少量的砒，吃了可以駐顏。常常看見幾個女同學一人手裏提了一把胡蘿蔔。到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿蔔田是很好看的。胡蘿蔔葉子瑣細，顏色濃綠，密密地，把地皮蓋得嚴嚴的，說它是“堆錦積綉”，毫不為過。再往北，有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。
學校後面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很乾凈。這樣的池塘按雲南人的習慣應該叫作“龍潭”。龍潭裏有魚，鯽魚。我們有時用自製的魚竿來釣魚。這裏的魚未經人釣過，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕到的池邊，仰看藍天白雲，俯視釣絲，不知身在何世。
東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這裏有一些矮柏樹，到處都是藍色的野菊花和報春花。這種野菊花非常頑強，連根拔起來養在一個破缽子裏，可以開很長時間的花。這裏後來成了美國兵開着吉普帶了妓女來野合的場所。每到月白風清的夜晚，就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國兵野合，好像是有幾個集中的地方的，並不到處撒野。他們不知怎麼看中了這個地方。他們扔下了好多保險套，白花花的，到處都是。
後來我們就不大來了。這個玩意，總是不那麼雅觀。
我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》裏寫的，都是真事。喔，我們還演過話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了台上簡直是暈頭轉向。他站錯了地位，導演着急，在佈景後面叫他：“王惠，你過來！”他以為是提詞，就在台上大聲嚷嚷：“你過來！”弄得同台的演員莫名其妙。他忘了詞，無緣無故在台上大喊：“魯貴！”
我演魯貴，心說：壞了，曹禺的劇本里沒有這一段呀！沒法子，只好上去，沒話找話：“大少爺，您明兒到礦上去，給您預備點什麼早點？煮幾個雞蛋吧！”他總算明白過來了：“好，隨便，煮雞蛋！去吧！”
生活清貧，大家倒沒有什麼災病。王惠得了一次破傷風，——打籃球碰破了皮，感染了。有一個姓董的同學和另一個同學搭一輛空卡車進城。那個同學坐在駕駛倉里，他靠在卡車後面的擋板上，擋板的鐵閂鬆開了，他摔了下去，等找到他的時候，壞了，他不會說中國話了，只會說英語，而且只有兩句：“Iamcold,Iamhungry”（我冷，我餓）。翻來覆去，說個不停。這二位都治好了。我們那時都年輕，很皮實，不太容易被疾病打倒。
炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計算時間的標記，如：“那會炮仗還沒響”，“這是炮仗響了之後一個月的事情”。
大後方的人紛紛忙着“複員”，我們的同學也有的聯繫汽車，計劃着“青春作伴好還鄉”。有些因為種種原因，一時回不去，不免有點恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在牆上：故園東望路漫漫，
雙袖龍鍾淚不幹。
馬上相逢無紙筆，
憑君傳語報平安。
詩很對景，但是心情其實並不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什麼理由急於離開呢？這座中學後來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接着教了一年，到一九四六年八月，才走。
七載雲煙
天地一瞬
我在雲南住過七年，一九三九至一九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫作斗南村的地方，連富民都沒有去過。後期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這隻能算是郊區。到過金殿、黑龍潭、大觀樓，都只是去遊逛，當日來回。我們經常活動的地方是市內。市內又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當時是昆明的貫通南北的幹線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國片子。更多的時間是無目的地閑走，閑看。
我們去逛書店。當時書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學生會靠在櫃枱一邊，看一本書，一看兩三個小時。
逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏字對聯。還有一個吳忠藎老先生寫得極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。
武成路後街有兩家做錫箔的作坊。我每次經過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，於是錫箔就槌成了。沒有人願意陪我欣賞這種槌錫箔藝術，他們都以為：“這有什麼看頭！”
逛茶葉店。茶葉店有什麼逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框裏的米南宮體的小對聯，字寫得好，聯語尤好：
靜對古碑臨黑女
閑吟絕句比紅兒
我覺得這對得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什麼要掛這樣一副對子？
我們每天經過，隨時往來的地方，還是大西門一帶。大西門裏的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”、“龍翔”，不知道是哪位善於辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。
這是來往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們在街上很難“深入”這種生活的裏層，只能切切實實地體會到：這是生活！我們在街上閑看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，並且常常為一點細節感動不已。
但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍。
騎了毛驢考大學
萬里長征，
辭卻了五朝宮闕。
暫駐足，
衡山湘水，
又成離別，
絕徼移栽楨幹質，
九州遍灑黎元血。
盡笳吹，
弦誦在山城，
情彌切……
——西南聯大校歌
日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個大學，在長沙暫住，名為“臨時大學”。后遷雲南，改名“國立西南聯合大學”，簡稱“西南聯大”。這是一座戰時的，臨時性的大學，但卻是一個產生天才，影響深遠，可以彪炳於世界大學之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇迹一樣的，“空前絕後”的大學。喔，我的母校，我的西南聯大！
像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學生，大概有幾條路徑。
一條是陸路。三校部分同學組成“西南旅行團”，由北平出發，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“着裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點像後來的大串聯的紅衛兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個壯舉。旅行團有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時聞先生已經把鬍子留起來了，——聞先生曾發願：抗戰不勝，誓不剃鬚！
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經香港，到越南海防，然後坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。
有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學生預備的。吃高粱米飯，就鹹魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上的”的流亡學生得到一點安慰，這種舉措很有人情味。
我們在上海就聽到滇越路有瘴氣，易得惡性瘧疾，沿路的水不能喝，於是帶了好多瓶礦泉水。當時的礦泉水是從法國進口的，很貴。
沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發了病，高燒超過四十度，進了醫院，醫生就給我打了強心針（我還跟護士開玩笑，問“要不要寫遺書”）。用的葯是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！
出了院，暈暈惚惚地參加了全國統一招生考試。上帝保佑，竟以第一志願被錄取，我當時真是像做夢一樣。
當時到昆明來考大學的，取道各有不同。
有一位歷史系學生姓劉的同學是自己挑了一擔行李，從家鄉河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個農民，說話鄉音極重，而且四年不改。
有一位姓應的物理系的同學，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號“黑鬼”，寧波人。
這樣一些莘莘學子，不遠千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯大，他們來幹什麼，尋找什麼？
大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。
也有些沒有明確目的，糊裏糊塗的。我在報考申請書上填了西南聯大，只是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以弔兒郎當。我就是衝著弔兒郎當來的。
我尋找什麼？
尋找瀟洒。
斯是陋室
西南聯大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。
新校舍大門南向，進了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區。
西邊是學生宿舍。土牆，草頂。土牆上開了幾個方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨着土牆排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個裝肥皂的大箱摞起來，既是書桌，也是衣櫃。昆明不知道哪裏來的那麼多肥皂箱，很便宜，男生女生多數都有這樣一筆“財產”。有的同學在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有佔了一個床位卻不來住的。有的不是這個大學的，卻住在這裏。有一位，姓曹，是同濟大學的，學的是機械工程，可是他從來不到同濟大學去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學成天在一起，樂數晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等於不認識的。我和那位姓劉的歷史系同學就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個很守規矩，很用功的人，每天按時作息。我是個夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時，他已經在校園樹下苦讀英文了。
大路的東側，是大圖書館。這是新校舍唯一的一座瓦頂的建築。每天一早，就有人等在門外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。
每月月初要在這裏開一次“國民精神總動員月會”，簡稱“國民月會”。把圖書館大門關上，釘了兩面交叉的黨國旗，便是會場。所謂月會，就是由學校的負責人講一通話。講的次數最多的是梅貽琦，他當時是主持日常校務的校長（北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴肅，但講話有時很幽默。有一個時期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學生不要在外面亂吃，說：“有同學說‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學們！這種事情是不能有第二次的。”
更東，是教室區。土牆，鐵皮屋頂（塗了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。
這些教室方向不同，大小不一，裏面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設計可能還是從美國傳來的，我在艾奧瓦—耶魯都看見過。
這種椅子的好處是不固定，可以從這個教室到那個教室任意搬來搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢》，一看下面有女生還站着，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。於是一些男同學就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。
這樣的陋室之中，卻培養了很多優秀的人才。
聯大五十周年校慶時，校友從各地紛紛返校。一位從國外趕回來的老同學（是個男生），進了大門就跪在地下放聲大哭。
前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現在是雲南師範大學）看了看，全都變了樣，什麼都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂的教室，也岌岌可危了。
不衫不履
聯大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風格。
女生的衣着是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時才穿，上課時不會穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級的女生愛穿“工褲”，——勞動布的長褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學生流行的服裝，這種風氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。
男同學原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，後來就日漸少了，絕大多數是藍布衫，長褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會補，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結了一個疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。
教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個時期穿了一件一個親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時，領子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件雲南趕馬人穿的深藍氆氌的一口鐘（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠看有點像一個俠客。有一個女生從南院（女生宿舍）到新校捨去，天已經黑了，路上沒有人，她聽到後面有梯里突魯的腳步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學教授曾昭掄。他穿了一雙空前（露着腳趾）絕後鞋（後跟爛了，提不起來，只能半趿着），因此發出此梯里突魯的聲音。
聯大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學問，真是窮且益堅，不墜青雲之志，這種精神，人天可感。
當時“下海”的，也有。有的學生跑仰光、臘戌，躉賣“玻璃絲襪”、“旁氏口紅”；有一個華僑同學在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數。
採薇
大學生大都愛吃，食慾很旺，有兩個錢都吃掉了。
初到昆明，帶來的盤纏尚未用盡，有些同學和家鄉郵匯尚通，不時可以得到接濟，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、“三六九”（一家上海麵館）的大排骨麵，全都吃了一個遍。
錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店裏吃米線、餌塊。當時米線的澆頭很多，有悶雞（其實只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞）、爨肉（即肉末、音川，雲南人不知道為什麼愛寫這樣一個筆畫繁多的怪字）、鱔魚、葉子（油炸肉皮煮軟，有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”）。米線上桌，都加很多辣椒，——“要解饞，辣加咸”。如果不吃辣，進門就得跟堂倌說：“免紅！”
到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時候，便只有老老實實到新校舍吃大食堂的“伙食”。飯是“八寶飯”，通紅的糙米，裏面有沙子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血（雲南謂之“旺子”），常備的菜是鹽水煮芸豆，還有一種叫“魔芋豆腐”，為紫灰色的，爛糊糊的淡而無味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學告誡同學：飯後不可張嘴——恐怕飛出只鳥來！
一九四四年，我在黃土坡一個中學教了兩個學期。這個中學是聯大辦的，沒有固定經費，薪水很少，到後來連一點極少的薪水也發不出來，校長（也是同學）只能設法弄一點米來，讓教員能吃上飯。菜，對不起，想不出辦法。學校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術指導。老魯是山東人，原是個老兵，照他說，可吃的野菜簡直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜（比園種的家莧菜味濃）、灰菜（雲南叫作灰藋菜，“藋”字見於《莊子》，是個很古的字），還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。
有一個時期附近小山下柏樹林裏飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒了一點花椒鹽，就起酒來。在他的示範下，我們也爆了一盤，閉着眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。於是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會兒的工夫就能捉一大瓶。
要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩。怕讀者看不明白，加了一些註解，詩曰：重升肆里陶杯綠①，
餌塊攤來炭火紅②。
①昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之“玫瑰重升”，似乎有點玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗裏，一碗可盛二小兩。
②餌塊分兩種，都是米面蒸熟了的。一種狀如小枕頭，可做湯餌塊、炒餌塊。一種是橢圓的餅，猶如鞋底，在炭火上烤得發泡，一面用竹片塗了芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對合而食之，謂之“燒餌塊”。
正義路邊養正氣①，
小西門外試撩青②。
人間至味乾巴菌③，
世上饞人大學生。
尚有灰藋堪漫吃④，
更循柏葉捉昆蟲。
一束光陰付苦茶
昆明的大學生（男生）不坐茶館的大概沒有。不可一日無此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為“茶仙”。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館裏喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛①汽鍋雞以正義路牌樓旁一家最好。這家無字號，只有一塊匾，上書大字：“培養正氣”，昆明人想吃汽鍋雞，就說：“我們今天去培養一下正氣。”
②小西門馬家牛肉極好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如“冷片”、“湯片”……有的名稱很奇怪。如大筋（牛鞭）、“領肝”（牛肚）。最特別的是“撩青”（牛舌，牛的舌頭可不是撩青草的嗎？但非懂行人覺得這很費解）。“撩青”很好吃。
③昆明菌子種類甚多，如“雞”，這是菌之王，但至今我還不知道為什麼只在白蟻窩上長“牛肝菌”（色如牛肝，生時熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會昏倒。有個女同學吃多了牛肝菌，竟至休克）。
“青頭菌”，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長，不可名狀的是乾巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫赭，不成模樣，簡直像一堆牛屎，裏面又夾雜了一些松毛、雜草。可是收拾乾淨了撕成蟹腿狀的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味！
④藋字雲南讀平聲
巾、洗臉盆就放這家茶館裏，一起來就上茶館。另一派是流動茶客，有一姓朱的，也是研究生，他愛到處溜，腿累了就走進一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，並且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不致被尿憋死。
關於喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經發表過，寫得相當詳細，不再重複，有詩為證：
水厄囊空亦可賒①，
枯腸三碗嗑葵花②。
昆明七載成何事？
一束光陰付苦茶。
水流雲在
雲南人對聯大學生很好，我們對雲南、對昆明也很有感情。
我們為雲南做了一些什麼事，留下一點什麼？
有些聯大師生為雲南做了一些有益的實事，比如地質系師生完成了《雲南礦產普查報告》，生物系師生寫出了《中國植物志?雲南卷》的長編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。
①我們和鳳翥街幾家茶館很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠賬，甚至可以向老闆借錢去看電影。
②茶館常有女孩子來賣炒葵花子，繞桌輕喚：“瓜子瓜，瓜子瓜。”
比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯大學生在中學兼課的很多，連聞一多先生都在中學教過國文，這對昆明中學生學業成績的提高，是有很大作用的。
更重要的是使昆明學生接受了民主思想，呼吸到獨立思考、學術自由的空氣，使他們為學為人都比較開放，比較新鮮活潑。
這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質，一種格調，難於確指，但是這種影響確實存在。如雲如水，水流雲在。
我的家鄉
我的家鄉高郵在京杭大運河的下游。我小時候常常到運河堤上去玩。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據說河堤和城牆垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰底下的街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，顫悠悠的風箏在我們腳下飄着。城裏人家養鴿子，鴿子飛過來，繞過去，我們看到的是鴿子青色的背。幾隻野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。
看打魚。在運河裏打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八隻魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰狀態。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就噼噼啪啪地紛紛躍進水裏。只見它們一個猛子紮下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍，把鱖魚扔進船里，獎給它一條小魚，它就高高興興、心甘情願地轉身又跳進水裏去了。有時兩隻魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個熱鬧場面。看打魚的，看魚鷹的，都很興奮激動。倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。
有時候我們到西堤去玩，坐小船兩篙子就到了。西堤外就是高郵湖，我們那裏的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊。
湖通常是平靜的，透明的。這樣一片打水，浩浩渺渺（湖上嘗嘗沒有一隻船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。
黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動，我聞到一陣陣炊煙的香味，那是停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。
只聽見一個女人高亮而悠長的聲音：“二丫頭……回家吃晚飯來……”
像我的老師沈從文先生常愛說的那樣，這一切真是一個聖境。
鬧市閑民
我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對101站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：“車還得會子，坐會兒。”
屋裏陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開着），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬扎兒，一張床，一目了然。
老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲，氣色很好。
他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶着一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的鬍子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的下唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭髮也花白了，向後梳得很整齊。
他常年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。
從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家。有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子。他不願跟他們一起過，說是：“亂！”他願意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。
他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的行人路。一天三頓飯。早點是干饅頭就鹹菜喝白開水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順着碗口“趕”進鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”
他說：“沒什麼，早一點把面和上，多攪攪。”我學着他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋麵糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點肉末。黃瓜絲、小蘿蔔，一概不要。白菜下來時，切几絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗麵湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱着膝蓋看街。
我有時帶點新鮮菜蔬，青蛤、海蠣子、鱔魚、冬筍、木耳菜，他總要過來看看：“這是什麼？”我告訴他是什麼，他搖搖頭：“沒吃過。南方人會吃。”他是不會想到吃這樣的東西的。
他不種花，不養鳥，也很少遛彎兒。他的活動範圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。
他一生經歷了很多大事。遠的不說。敵偽時期，吃混合面。
傅作義。解放軍進城，扭秧歌，嗆嗆七嗆七。開國大典，放禮花。沒完沒了的各種運動。三年自然災害，大家挨餓。“文化大革命”。“四人幫”。“四人幫”垮台。華國鋒。華國鋒下台……然而這些都與他無關，沒有在他身上留下多少痕迹。他每天還是吃炸醬麵，——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價長期穩定——坐在門口馬扎兒上看街。
他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無慾望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶着笑意，用孩子一樣天真的眼睛。
這是一個活莊子。
1990年5月5日
大媽們
我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。
許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好，沒聽說她有什麼病。生病也只有傷風感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結實，但是很輕巧，一頭有兩個杈，像兩個小犄角。她並不用它來拄着走路，而是用來扛菜。
她每天到鐵匠營農貿市場去買菜，裝在一個藍布兜里，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛着。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進布兜，又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會，就聽見她乒乒乓乓地剁菜。
剁韭菜，剁茴香。她們家愛吃餡兒。
奚大媽是河南人，和傳達室小邱是同鄉，對小邱很關心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個媳婦。小邱已經三十五歲，還沒有結婚。她給小邱張羅過三個對象，都是河南人，是通過河南老鄉關係間接認識的。第一個是奚大媽一個村的。事情已經談妥，這女的已經在小邱床上睡了幾個晚上。
一天，不見了，跟在附近小旅館裏住着的幾個跑買賣的山西人跑了。第二個在一個飯館裏當服務員。也談着差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服，料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪，裝了半車，蹬車送她上火車站。不料一去再無音信。第三個也是在飯館裏當服務員的，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個“石女”，奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的！”
江大媽人非常好，非常賢惠，非常勤快，非常愛乾淨。她家裏真是一塵不染。她整天不斷地擦、洗、撣、掃。她的衣着也非常乾淨，非常利索。褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠遠一看，說是四十來歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西，買菜，都是騎車去。看她跨上自行車，一踩腳蹬，哪像是已經有了四歲大的孫子的人哪！她平常也不大出門，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人，有時也和人聊聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不嚼老婆舌頭。
顧大媽是個胖子。她並不胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她並不步履蹣跚，只是走得很穩重，因為搬動她的身體並不很輕鬆。她面白微黃，眉毛很淡，頭髮稀疏，但是總是梳得很整齊服帖。她原來在一個單位當出納，是幹部。退休了，在本樓當家屬委員會委員，也算是幹部。家屬委員會委員的任務是要換購糧本、副食本了，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的幹部意識根深蒂固，總覺得自己不是一個家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女幹部說話。說她自己的事。說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領導很關心她，逢春節都要來看看她……
在這條街上任何一個店鋪里，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，於是都哈哈大學，一笑笑半天。丁大媽的走路，實在是少見。頭昂着，胸挺得老高，大踏步前進，兩隻胳臂前後甩動，走得很快。她頭髮烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。
除了步態，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什麼愛穿大襟上衣？這是習慣。
她原是崇明島的農民，吃過苦。現在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現在一個人過，吃穿不愁。她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭，買烙餅，買麵條。她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認識。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女：“你來了！”——“我每星期都來。”丁大媽說：“來看我！”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣昂昂。
羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小。丁大媽前後甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭着腰，搖着胳膊。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個歲數——她也就是五十齣頭吧，不應該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多，是個連片子嘴。
喬大媽一頭銀灰色的鬈髮，天生的卷。氣色很好。她活得興緻勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎。然後順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子麵嗄嗄……她對自己做的飯非常得意。“我蒸的包子，好吃極了”，“我炒的疙瘩，好吃極了”，“我搖的嗄嗄，好吃極了！”她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯。他兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯。“老讓孩子吃方便麵，那哪成！”她愛養花，陽台上都是花。她從天壇東門買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的。
“能開一個月！”
大媽們常在傳達室外面院子裏聚在一起閑聊天。院子裏放着七八張小凳子、小椅子，她們就錯錯落落地分坐着。所聊的無非是一些家長里短。誰家買了一套組合櫃，誰家拉回來一堂沙發，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上“學前班”，老不去，“淘着哪！”誰家倆口子吵架，又好啦，挎着胳臂上遊樂園啦！喬其紗現在不時興啦，現在興“沙洗”……大媽們有一個好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結婚，大媽們早就在院裏等着了。她們看扎着紅綵綢的小汽車開進來，看放鞭炮，看新娘子從汽車裏走出來，看年輕人往新娘子頭髮上撒金銀色紙屑……
草巷口
過去，我們那裏的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什麼別的用處。草都是由鄉下——主要是北鄉用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋裏。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認識蘇州碼子的。現在大家都用阿拉伯數字，認識蘇州碼子的已經不多了。我們家后花園裏有三間空屋，是堆草的。一次買草，數量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時候。
從大淖往各家送草，都要經過一條巷子，因此這條巷子叫作草巷口。
草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的——我們那裏的街巷都是磚鋪的，但有一點和別的巷子不同，是巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什麼原因，就不知道了。
磨盤的東邊是一家油麵店，西邊是一個煙店。嚴格說，“草巷口”應該指的是油麵店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫作“草巷口”。
“油麵店”也叫“茶食店”，即賣糕點的鋪子，店裏所賣糕點也和別的茶食店差不多，無非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過來的；羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前當然要做月餅。過年前做烽糖餅，像一個鍋蓋，烽糖餅是送禮用的；夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長長的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時斷而不分，吃時一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好；夏天的下午做一種“酒香餅子”，發麵，以糯米和面，燒熟，初出鍋時酒香撲鼻。
吉陛的糕點多是零塊地賣，如果買得多（是為了送禮的），則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長方形的紅紙，印黑字：
本店開設東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請認明吉陛字號庶不致誤
源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。
源昌有一點和別家店鋪不同。別的鋪子過年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東牆有一個賣“耍貨”的攤子。可能賣耍貨的和源昌老闆是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子。“耍貨”即賣給小孩子玩意：“捻捻轉”、“地嗡子”（陀螺）……賣得最多的是“洋泡”。
一個薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡，撒手后，空氣振動木嘴裏的一個小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙製成麥稈粗細的小管，填了一點硝葯，點火后就會哧哧地噴出火星，故名“滴滴金”。
進巷口，過麻石磨盤，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的，即上海人所說的“老虎灶”。店主名叫金大力。
金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進火口，呼的一聲，火頭就躥了上來，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現錢，而是事前售出很多“茶籌子”——一個一個小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來打開水的，交幾個茶籌子就行。這大概是一種古制。
往前走兩步，茶爐子斜對面，是一個澡塘子，不大。但是東街上只有這麼一個澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來。
澡塘子在巷口往西的一面牆上釘了一個人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個燈籠，算是澡塘的標誌（不在澡塘的門口）。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：“正月初六日早有菊花香水”
那就是說初一到初五澡塘子是不開業的。
為什麼是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水？我在這家澡塘洗過多次澡，從來沒有聞到過“菊花香水”味兒，倒是一進去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人願意聞的。他們一聞過味道，就覺得：這才是洗澡！
有些人燙了澡（他們不怕燙，不燙不過癮），還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小夥計去叫一碗蝦子豬油蔥花面來，三扒兩口吃掉。然後咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯麵，來一覺，真是“快活似神仙”。
由澡塘往北，不幾步，是一個賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“雲頭”。這是人家買去，內裝紙錢，到冥祭時燒給亡魂的。小香燭店的老闆（他也算是“老闆”），人物猥瑣，個兒矮小，而且是個“齉鼻子”，“齉”得非常厲害，說起話來瓮聲瓮氣，誰也聽不清他說什麼。他的媳婦可是一個很“刷括”
（即乾淨利索）的小媳婦，她每天除了操持家務，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這麼個矮小個齉鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。
由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子（一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套）。碾房是個老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低着腦袋吃力地拉着碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒有精神。
碾坊斜對面有一排比較整齊高大的房子，是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要製品是蘿蔔乾，蘿蔔乾揉鹽之後，晾曬在門外的蘆席上，過往行人，可以抓幾個吃。新腌的蘿蔔乾，味道很香。
再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐着，壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動着，延展着，一會兒的工夫就能織出一片。
再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是幹什麼的，我就不知道了，我很少到那邊去。
故鄉的元宵
故鄉的元宵是並不熱鬧的。
沒有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那裏的元宵卻是靜靜的。
有幾年，有送麒麟的。上午，三個鄉下的漢子，一個舉着麒麟，——一張長板凳，外麵糊紙紮的麒麟，一個敲小鑼，一個打鑔，咚咚噹噹敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”：
格炸炸，格炸炸，
麒麟送子到你家……
我對這“格炸炸”印象很深。這是什麼意思呢？這是狀聲詞？狀的什麼聲呢？送麒麟的沒有表演，沒有動作，曲調也很簡單。送麒麟的來了，一點也不叫人興奮，只聽得一連串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就給他們一點錢。
街上擲骰子“趕老羊”的賭錢的攤子上沒有人。六顆骰子靜靜地在大碗底卧着。擺賭攤的坐在小板凳上抱着膝蓋發獃。
年快過完了，準備過年輸的錢也輸得差不多了，明天還有事，大家都沒有賭興。
草巷口有個吹糖人的。孫猴子舞大刀、老鼠偷油。
北市口有捏麵人的。青蛇、白蛇、老漁翁。老漁翁的蓑衣是從藥店裏買來的夏枯草做的。
到天地壇看人拉“天嗡子”——抖空竹，拉得很響，天嗡子蠻牛似的叫。
到泰山廟看老媽媽燒香。一個老媽媽鞋底有牛屎，幹了。
一天快過去了。
不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。元宵元宵嘛。我們那裏一般不叫元宵，叫燈節。燈節要過幾天，十三上燈，十七落燈。“正日子”是十五。
各屋裏的燈都點起來了。大媽（大伯母）屋裏是四盞玻璃方燈。二媽屋裏是畫了紅壽字的白明角琉璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋裏點的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。
上街去看走馬燈。連萬順家的走馬燈很大。“鄉下人不識走馬燈，——又來了。”走馬燈不過是來迴轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。後來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看着裏面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子，很欣喜。乾隆和的走馬燈並不“走”，只是一個長方的紙箱子，正面白紙上有一些彩色的小人，小人連着一根頭髮絲，燭火烘熱了髮絲，小人的手腳會上下動。它雖然不“走”，我們還是叫它走馬燈。要不，叫它什麼燈呢？這外面的小人是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚。整個畫面表現的是《西遊記》唐僧取經。
孩子有自己的燈。兔子燈、繡球燈、馬燈……兔子燈大都是自己動手做的。下面安四個軲轆，可以拉着走。兔子燈其實不大像兔子，臉是圓的，眼睛是彎彎的，像人的眼睛，還有兩道彎彎的眉毛！繡球燈、馬燈都是買的。繡球燈是一個多面的紙紮的球，有一個篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有兩個軲轆，手執竹竿，向前推移，球即不停滾動。馬燈是兩段，一個馬頭，一個馬屁股，用帶子系在身上。西瓜燈、蝦蟆燈、魚燈，這些手提的燈，是小孩玩的。
有一個習俗可能是外地所沒有的：看圍屏。硬木長方框，約三尺高，尺半寬，鑲絹，上畫一筆演義小說人物故事，燈節前裝好，一堂圍屏約三十幅，屏後點蠟燭。這實際上是照得透亮的連環畫。看圍屏有兩處，一處在煉陽觀的偏殿，一處在附設在城隍廟裏的火神廟。煉陽觀畫的是《封神榜》，火神廟畫的是《三國》。圍屏看了多少年，但還是年年看。好像不看圍屏就不算過燈節似的。
街上有人放花。
有人放高升（起火），不多的幾支，起火升到天上，哧——滅了。
天上有一盞紅燈籠。竹篾為骨，外糊紅紙，一個長方的筒，裏面點了蠟燭，放到天上，燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個角上繫上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動，不知道為什麼，看了使人有一點薄薄的凄涼。
年過完了，明天十六，所有店鋪就“大開門”了。我們那裏，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點市民必需的東西，叫作“小開門”。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個炮仗，叫作“大開門”，開始正常營業。年，就這樣過去了。
1993年2月12日
卻老
范泉先生：
捧接來書，真同隔世。你歷盡坎坷，重返故地，仍理舊業。
從來信行文及字跡看，流利秀雅，知身心並甚健康，深可欣慰。
承囑為文談老年心態，自當如命，但恨只能作泛泛之談，無深意耳。
糊裏糊塗，就老了。不知道從什麼時候起，別人對我的稱呼從“老汪”變成了“汪老”。老態之一，是記性不好。
初見生人，經人介紹，很熱情地握手，轉臉就忘了此人叫什麼。有的朋友見過不止一次，一起開會交談，卻怎麼也想不起該怎麼稱呼。有時接到電話，訂了約會，自以為是記住了，但卻忘得一乾二淨。但是一些舊事，包括細節，卻又記得十分清楚。這是老人“十悖”之一，上了歲數，都是這樣。另外一方面，又還不怎麼顯老，眼睛還不老。人老，首先老在眼睛上。
老人眼睛沒神，眼睛是空的，說明他已經失去思想的敏銳性，他的思想集中不起來。我自覺還不是這樣。前幾年《三月風》雜誌請丁聰為我畫了一張漫畫頭像，讓我寫幾句話作為像贊。
寫了四句詩：
近事模糊遠事真，
雙眸猶幸未全昏。
衰年變法談何易，
唱罷落花又一春。
人總要老的，但要盡量使自己老得慢一些。
要使自己老得慢一點，首先要保持思想的年輕，不要僵化。
重要的，甚至是唯一的方法，是和年輕人多接觸。
今年五月，我給青年詩人魏志遠的小說集寫了一篇序，說：去年下半年，我為幾個青年作家寫過序，讀了一些他們的作品。每一次都是一次新的經驗，都是對我的衰老的一次衝擊，對我這盆奇形怪狀的老盆景下了一場雨。
……
志遠這樣的作家是不需要“導師”的（志遠是我在魯迅文學院所帶的研究生，我算是他的導師），誰也不能指導他什麼。任何一個作家都不需要什麼導師。我不是志遠的導師，是朋友。因為年輩的相差，可以說是忘年交。凡上歲數的作家，都應該多有幾個忘年交。相交忘年，不是為了去指導，而是去接受指導，或者，說得婉轉一點，是接受影響，得到啟發。這是遏制衰老的唯一辦法。
我說的是實實在在的話，不是矯情。但這對一些人是不適用的。
要長葆思想的活潑，得常用。太原晉祠有泉曰“難老”，有亭，亭中有小豎匾，匾是傅青主所寫，曰“永錫難老”。泉水所以難老，因為流動。人的思想也是這樣，常用，則靈活敏捷；老不用，就會遲鈍甚至痴獃。用思想，最好的辦法是寫文章。平常想一些事情，想想也就過去了。倘要落筆寫成文章，就得再多想想，使自己的思想合邏輯，有條理，同時也會發現這件事所蘊藏的更豐富的意義。為寫文章，尤其是散文，就要讀一點書。平常讀書，稍有發現，常常是看過也就算了。到要寫一點什麼，就不同了。朱光潛先生說為寫文章而讀書，會讀得更細緻，更深入。這是經驗之談。文章越寫越有，老不寫，就沒有。
庄稼人學種地，老人們常說“力氣越用越有”，寫文章也是這樣。帶着問題讀書，常常會旁及有關的材料。最近重讀《閱微草堂筆記》，原來是為印證魯迅對此書的評價（我曾經認為魯迅的評價偏高），卻從書中發現紀曉嵐的父親紀姚安是個非常有意思的人，他的思想非常通達，因寫了一篇散文《紀姚安的議論》：這是原先沒有想到的。我因此又對乾嘉之際的學者的思想產生興趣，很想讀一讀戴樂原、俞理初的書，寫文章引起讀書的興趣，這是最大的收穫。寫作最好養成習慣。老舍先生說他有得寫沒得寫，一天至少要寫五百字，因此直到後來，筆下仍極矯健。
一個作家，在寫作的時候，是生命狀態最充盈、最飽滿的時候，也是最快樂的時候。孫犁同志說寫作是他的最好的休息，我有同感。筆耕不輟，乃長壽之道。只是老人寫作，譬如登山，不能跑得過猛。像年輕人那樣，不分日夜，一口氣干出萬把字，那是不行的。
一個弄文學的人，倘不願速老，最好能搞一點現代主義，接受一點西方的影響。上個月，應台灣《聯合日報副刊》之邀，寫了一篇小文章。文章小，題目卻大：《二十一世紀的文學》。
我認為本世紀中國文學，顛來倒去，無非是兩個方向的問題：一個是現實主義與現代主義的問題；一個是繼承民族傳統與接受外來影響的問題。前幾年，在北京市作協舉行的討論我的小說的座談會上，我於會議將結束時作了一個簡短的發言，題目是《回到現實主義，回到民族傳統》，好像這是我的文學主張。
所以說“回到”，是因為我年輕時接受過西方現代派的影響（范泉先生大概還記得我在《文藝復興》和《文藝春秋》上發表的那些作品）。經過一段時間的磨鍊，我覺得現實主義是仍有生命力的；一個人，不能脫離自己本土的文化傳統，否則就會變成無國籍的“懸空的人”，——我曾用這題目寫過一篇散文，記幾個美國黑人學者的心態，他們的沒有自己的文化，沒有歷史的深刻的悲哀。所謂“祖國”，很重要的成分是祖國的文化。為了怕引起誤會，我後來在別的文章里作了一點補充：我所說的現實主義是能容納一切流派的現實主義；我所說的民族文化傳統是不排斥外來影響的文化傳統。現實主義和現代主義是可以融合的；民族文化和外來影響也並不矛盾，它們之間並非涇渭分明，作家也不必不歸楊則歸墨，在一棵樹上弔死。二十一世紀的文學，可能是既是更加現實主義的，也是更加現代主義的；既有更濃厚的民族傳統色彩，也有更鮮明的西方文學的影響。
針對中國大陸文學的現狀，我以為目前有強調對現代主義、西方影響更加開放的必要。人體需要接受一點刺激，促進新陳代謝。現實主義如果不吸收現代主義，就會衰老、乾枯，成為水化石。
“衰年變法談何易”，變法，我是想過的。怎麼變，寫那首詩時還沒有比較清晰的想法。現在比較清楚了：我得回過頭來，在作品裏溶入更多的現代主義；不一定每篇作品都是這樣。有時是受所表現的生活所制約的。比如我寫的《天鵝之死》，時空交錯，有點現代派；最近為《中國作家》寫的《小芳》，就寫得很平實，初看，看不出有什麼現代派的影子。說要溶入更多的現代主義只是一個主觀追求的傾向。
現實主義和現代主義都是一個寬泛的概念，作家不要自我設限，如孔夫子所說：“今汝畫”。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
給我看過相的都說我能長壽。有一位素不相識的退休司機在一個小酒館裏自薦給我看一相，斷言我能活九十歲。我今年七十一，還能活多久，未可知也。我是希望能多活幾年的，我要多看看，看着世界的變化。國家的變化，文學的變化。