第30章 煙羅手記
第30章煙羅手記
願我們都很努力,不被命運放棄
每次出書,覺得最愉悅放鬆的時候,大概就是寫後記。
因為出版是一件精確、煩瑣卻又責任重大的工作,稍有不慎,就會留下擦不去的遺憾,然而隨着你想表達的一切以它獨一無二的方式一點點呈現出來后,你會充滿開心與感慨——此時在後記里,和心意相通的讀者隨意聊聊這一段感觸,就有點像令人期待的老友相會下午茶時光了。
2015年,我出版了三本書:《星星上的花2》《我們的青空》,還有這一本《小情書·彩虹》。
有人問我怎麼突然變努力了。
這讓我回憶起一些很久遠的事情。
十九歲那年,我開始寫稿子,那時用的不是現在這個筆名。
很長一段時間,我保持着一天寫一萬字的強度,很多很多的雜誌都發過我的文章,傳統文學型的,地攤小說型的,還有網站。
那時的單筆稿費少得可憐,所以要用數量來彌補。我一筆一筆地記下稿費,最大的擔心是開學時學費還湊不夠。
最窮困潦倒的時候,我住在朋友好心借出的毛坯房裏,睡着從工地拖來的一塊尚算平整的門板當床,水管上連龍頭都沒有裝,要接水可以用扳手把螺絲擰動,在南方七月的流火天裏,一瞬間噴出來的水柱晶瑩如雪。
唯一值錢的財產是一台舊電腦,顯示器很大,機箱很重,是搬家時最大的負擔,也是希望。
那時的境遇就像小說情節,善良的母親因病撒手而去,自私的父親欠下巨額賭債逃逸,唯一能安身的家被變賣,而在那以前,我只是一個嬌生慣養甚至還久病纏身的廢物女孩。
幸好我找到了寫稿為生的路,我拚命地寫,尋找一切能夠尋找到的投稿郵箱,這裏的拚命不是形容詞,只是一個客觀的描述。
不多久,我靠寫稿拯救了墜到谷底的自己,同時還得到了一份讓我脫胎換骨的愛情。
二十二歲,我成為一家民營出版公司的編輯,不久后成為行業里最年輕的總編輯。我有了穩定的收入、閃亮的前途,而壓力與機會並存,我不得不做出選擇。
我做了一個決定,我放棄了寫作。
這大概是我最遺憾的一個選擇,我用了八年時間,用心策劃了幾百本暢銷圖書,監製了幾百本暢銷期刊,而八年來寫過的全部零星小文,集中起來,不過一本十幾萬字的《小情書》。
我對這本書,有着特別的感情。
很少有人第一次出版自己的小說,是從短篇小說集開始的。
但是我是。
因為那時想要重新寫作的心已經蠢蠢欲動,而我依然放不下手裏的工作,有人出主意說你先把這些年的舊文集中起來出版試試。
《小情書》初版的上市,令它成為那一年出版社最受歡迎的年度圖書,長期盤踞各書城榜單,多次加印,三年來累計賣出了二十五萬本。
這在紙質圖書出版日漸艱難的環境下是個驚人的數字。
很多人第一次給我寫信,信上都會有那句話:這一生,天空太遠,花期太短,幸好我們曾相遇。
有人看了你寫的故事,被你感動,給你寫信,有人認真地說喜歡故事裏的人,那種感覺私密而美好,像是在春日溫暖的陽光下悄悄交換了溫柔的小秘密。
而因為窮困開始的最早的寫作之路,我其實體會不到這些心情——那時我所有的注意力都在“過稿了嗎”和“發錢了嗎”這兩件生存危機上,享受因文字被認可和交流的快樂對那時的我是一件奢侈的事情。
多年後,寫作再一次拯救了我日漸焦躁的心。
那時我的工作已經發展得很順利,工作多年的公司即將上市,而我作為開創者之一也許會得到豐厚的回報。
但是我不能再等,我急不可待地說,我得分一半時間用來寫作,我想重新寫作。
我的老闆說不可以。
我們溝通了很久,我理解他需要一個全力以赴的總編輯,但編織文字對我成為一種難熬的誘惑,我在那些來回拉踞的時間裏偷偷寫下了《星星上的花》。
後來我還是辭職了,放棄了之前多年積累的很多東西。
任何重新開始都不是一件容易的事情,但我至今不覺後悔。
兩年前我到新的出版公司任職,仍然在做總編輯的工作,但是因為有了很多熟悉的夥伴的支持和幫助,因此有了多一點的自由時間。
我把所有的自由時間都用來寫作,享受其間寂寞,也享受其間快樂。
在三十歲以後,我逐漸想明白,寫作對我來說,是一件感到熟悉而安全的事情,它守護着我,也為我打開不同世界的門。
對一個曾經顛沛流離的人來說,沒有什麼比這種感覺更重要美好。
今年,封信和安之的故事、青辰和魏暖的故事都已經上市,對我意義重大如同新起程紀念的這本《小情書·彩虹》也以更加精緻成熟的面貌和大家見面了。
希望你們和我一樣喜歡故事裏的人們,也珍愛這些書美麗的樣子。
我現在正在進行的寫作計劃還有在《星星花》雜誌上連載着的甜蜜故事《小橋流水》,在《花信》雜誌上開設的古風故事專欄,以及這一次送的全新憂傷純愛長篇《用我一輩子去忘記》(熟悉我的讀者大概要說:啊你終於用上這個名字了)……
除了這些,其實我電腦里還有無數個坑,有時候一個人在家的晚上,我還會寫鬼怪小說嚇唬自己……這樣想想,我確實是挺努力的。
那麼,希望這篇閑聊一樣的後記,帶給大家的是正能量——努力真的可以改變命運。
最後,謝謝大家看到這裏和買下《小情書·彩虹》,如果你覺得它很溫柔,請分享給你的朋友。
因為天空太遠,花期太短,感恩與每個朋友能相遇。
希望寫故事的我,和看故事的你們,能夠就這樣安安靜靜快快樂樂地一起走下去。
我的下本書《用我一輩子去忘記》,方柯和南玄的故事預計2016年3月上市,那麼春天再見吧。
煙羅
2015年8月17日
(本章完)