第2章 序：莫怨東風當自嗟

第2章序：莫怨東風當自嗟

宋仁宗嘉祐辛丑年，畫家崔白完成了他的傳世傑作《雙喜圖》，數年後它被收入秘閣，隨之是千年世代更替，滄桑興廢，斗轉星移。今天，它沉靜地躺在台北故宮博物院的藏品庫中，是鎮館瑰寶之一，並且出現在幾乎任何一部談及中國宋代花鳥繪畫的美術史著作之中。小說《孤城閉》的尾聲，正是《雙喜圖》第一次收入內庫的時刻。

那日翰林畫院內侍梁懷吉將《雙喜圖》存入內庫，似乎是一個普通不過的內侍黃門，在履行一項普通不過的書畫入庫的工作，宮牆內桃花盛開，這是神宗熙寧四年的一個寧靜的春天。梁懷吉沉默地離開，宮門在他身後掩上，深鎖住芳菲深院、繾緒紅塵，寂然的背影沒入歷史的深潭，從此無人相問。

小說《孤城閉》正是把今日享譽於華人世界的傳世名畫，與理沒在歷史中的故國往事聯繫起來，宛若一條貫穿時光的長廊，徑直即響千年前的那道宮門的門環，帶着我們重溫那時的晝夜與春秋，目睹那座宮城內外，人們的起居和生平，朝堂上下，他們]的抑鬱和釋懷。

《孤城閉》上半部，始於兗國公主夜叩宮門人訴，為全書設置了懸念，而這個懸念的解開，則主要在下半部：公主與夫婿如何“積不相能”，《雙喜圖》又如何描述了公主的悲劇，而這看似瑣碎的兒女家事，又如何能折射出北宋仁宗時代的政局。

公主拒絕與夫婿同席，卻依戀個內侍，站在歷史的彼岸望去，以這一千年以來中國歷史的多災多變，宋仁宗御宇的時代可謂四海昇平，他女兒的婚姻實在是無關宏旨的小事，從來為歷史學家所忽略，可以安全地歸為茶餘飯後的閑話，何況這情節在今日無疑也是坊間流傳的有趣緋聞，以此題材發展為暢銷小說，可以繪聲繪色地寫畸戀，可以纏綿悱惻地寫苦戀，可以諷刺，可以獵奇，可以煽情，然而《孤城閉》卻沒有走這些容易的途徑。

小說的真正關注點並不在於公主的婚戀本身，也並不在於當時朝堂上下沸沸揚揚的議論，它宛如把一滴水珠放在陽光之下，折射出陽光中的七彩，而在這七彩的襯托之下，那滴水珠才格外晶瑩。

王安石曾稱，宋仁宗為君，“仰畏天，俯畏人”，正是這種謹慎保守的風格，使他左右權衡，為當時唯一的女兒設計了場看似安全的姻緣——作為帝王，他不希望公主的婚姻破壞他苦心經營的政治勢力平衡；作為父親，則希望愛女能擁有忠心不貳的丈夫。這兩個目的他都達到了，然而他的女兒在這場婚姻中奮力掙扎，朝野皆知，幾近於醜聞。

但這醜聞並不僅僅是醜聞，它轉而變成了對皇室的壓力，這依然是宋仁宗時代的特色：強勢的台諫制度，使得君主無法像一個普通的父親一樣憐愛女兒，更不可能像一個有權有勢的父親一樣，將女兒救出苦悶的婚姻。為著臣子期望的清平盛世的皇家威儀和道德標本，他被困在自己設下的棋局中一籌莫展。

但這僵局並不僅僅是僵局，它轉而成為福康公主的生命哀歌。身為帝王唯一的骨血，她幸運地享受着平民女兒一般的家庭天倫之愛，她自然地成長，卻突然發現公主這一頭銜宛如高牆，將她困在榮耀的孤城中，竟然無法逃脫。縱然錦衣玉食，也無非行屍走肉，尊貴的孤城中唯有梁懷吉安慰她的寂寥，她對他的依戀也終於被公主頭銜的尊嚴所不容，她無祛像國人期望的那樣成為一個心如止水的賢媛邦姬，一切悲劇最終乃是性格的悲劇，她激烈地抗爭、呼救，而竟然無法獲教，乃至過早凋零。

正如王安石也不得不承認，在仁宗那個朝代，時所謂的天下才士，罕有不見被拔舉任用的，而這樣個面面俱到的局面，難免不以某些個體的犧牲為代價。亦如小說結尾，歐陽修對緊懷吉所言，“我們都曾被時代誤傷”，但是歐陽修依舊欣然於生逢斯世。

我把《孤城閉》看作一種含着眼淚的微笑，或者一種心境清明的飲泣，而最能代表這一意境的，應該是小說貫穿全文的敘述者梁懷吉。他特殊的宦官身份，他正直淡泊的天性，註定了他一生與人世間的輝煌和甜蜜絕緣，他謙卑而安靜地旁觀着朝堂和宮廷的風雨，專註而深情地陪伴公主。公主在歲月蹉跎中困頓孤城，少女天真曼妙的心事落空，眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。命運促成了愛情，由於他們]兩人的特殊身份，這愛情沉重到難以為繼，最終化為孤獨而綿長的守望，室邇人遠，人去樓空。

這是一個清平的時代，但和理想永遠有一步之遙，而這不可抵達似乎早已命中注定。《孤城閉》中沒有徹底奸惡的人物，沒有不可饒恕的罪行，哪怕是李瑋之母也並未被一味地刻畫為一個粗俗的惡婆婆，人人都情有可原，卻又互不相讓，他們似乎都通情明理，卻又顧慮重重，他們良好的初衷、各自的努力卻常常造成南轅北轍的尷尬。李瑋始終得不到公主的青眼，楊氏始終沒有得到一個真正的兒媳，無論家庭細故，還是朝政大事，皆是如此。一個過於精密的平衡局面，往往令局中人舉步維艱。

“莫組東風當自嗟”，《孤城閉》寫的是那樣一個時代，人文昌盛，言路開明，春風撲面，卻難以釋懷。作者寫那千年前的故事，不取巧，不獵奇，沉靜而又不乏同情，宛若清茶，耐人尋味。

(本章完)