第17章 長煙落日孤城閉
第17章長煙落日孤城閉
1.舐犢
今上與我一樣，能感覺到司馬光阻止我復職之事只是第一步，他肯定會繼續請求今上再次將我逐出京城。為此今上在儀鳳閣中與苗賢妃私語許久，大概與她商量如何將我調離公主身邊，但最後苗賢妃非常反對，驀地站起凄聲道：“不能再讓懷吉離開了！現在的他就像是公主的麻藥，有他在公主還能有些安靜的時候，如果他不在了，公主會痛死的呀！”
或許今上也認同這個觀點，他沉默下來，不再提此事。
苗賢妃又忿忿道：“那司馬光真是個刺兒頭，老盯着公主的事不放，步步緊逼，簡直讓人氣都喘不過來。官家不如把他外放，越遠越好，省得他又再生事端害了咱們女兒！”
今上長嘆：“司馬光忠良正直，德行無虧，哪裏尋得出一絲錯處！無故將他外放，勢必朝野嘩然，會掀起更大的風波。”
苗賢妃泫然道：“那官家日後處理公主的事，仍須處處看他的臉色么？”
今上想想，道：“我把他調離諫院罷。不在其位，他的話也許會少一點。”
於是，他下旨將司馬光升為知制誥。知制誥與翰林學士統稱“兩制”，分管外製、內製，為皇帝草擬詔令，職位清貴，又易於向上晉陞，館閣之士莫不以致身兩製為榮。而且，僅從俸祿上看，知制誥的錢糧也比諫官多得多，因此，世人都以為司馬光會欣然接受任命，卻不料司馬光接連上表推辭，稱自己才疏學淺，文采不足，不能勝任詞臣之職，懇請聖上留他在諫院，讓他繼續做言官。
起初今上還道司馬光這是升職前的例行謙辭，不改旨意，促他上任，而司馬光居然又連續五六次上表，態度堅決，反覆重申詔令文章非其所長，不敢領旨。最後今上把他那厚厚一疊辭呈給苗賢妃看，兩人面面相覷，無計可施。
今上終日愁眉不展，只有在清醒時的公主面前才會露出一點溫柔的微笑。他凝視公主的模樣終於讓我領會到什麼是“舐犢情深”——他的目光像一隻柔軟的手，總在嘗試撫平女兒無形的傷口。
除了考慮我的事，他們也很擔心李瑋會詢問公主的歸期，他們也不知在這樣的狀況下，公主與李瑋的婚姻該如何維繫。而李瑋忽然主動提出了一個解決方案：他上疏自劾，說自己奉主不周，罪無可恕，懇請今上將他外放。
苗賢妃大喜，力勸今上允其所請，今上考慮后也答應了，宣佈以駙馬都尉李瑋知衛州，其母楊氏歸李瑋兄長李璋處，兗國公主入居禁中，公主宅內臣隨其回宮，其餘諸色祗應人皆散遣之。
如此一來，公主實際便與李瑋分居了，雖未離絕，但可使公主暫時從她厭惡的婚姻中擺脫出來。
在今上作此決定之後，苗賢妃悄悄把這消息告訴了公主，公主茫然盯着母親，聽她說了好幾遍才似聽懂了其中意思。斜倚衾枕，她褪色的朱唇彎出上弦月的弧度，卻意態清苦。
我能想到言官不會平靜地接受今上的決定，但他們反應之激烈在我意料之外。
今上讓人在殿上宣讀這個詔令之時，我原本在儀鳳閣中與公主及嘉慶子閑聊。經我建議，苗賢妃把嘉慶子召入宮來陪公主兩天。嘉慶子帶來幾卷崔白的畫和他做的一些有趣的小玩意，在公主面前一一鋪陳開來，請公主賞玩。其中有個錦盒她卻沒有打開，瞟了我一眼，似有顧忌，而公主徑直接了過去，略略開啟盒蓋看了看便擱在身邊，也不像是準備給我看。我想也許是女孩兒閨中物事，便沒有多問，只與她們一起欣賞別的物品。
少頃，有內侍從今上視朝的垂拱殿過來，對我道：“官家請梁先生即刻上殿。”
我不免錯愕，怎麼也未想到皇帝會在視朝之際宣我上殿。
公主聽見，立即很關切地問：“爹爹讓懷吉去做什麼？”
內侍踟躕道：“臣也不知……適才官家在跟一些諫官台官討論駙馬補外的事，那些官兒提到了梁先生，所以官家命臣來傳宣梁先生……”
公主十分不安，起身靠近我，拉緊了我的袖子。
我給她一個安慰的微笑，輕輕把衣袖從她手中抽出，和言道：“沒事的，我去去就來。”
我闊步朝外走，走到閣門處忍不住回頭，見公主跟上幾步，扶着廊柱目送我，蹙眉凝眸，意極凄惶。
我到垂拱殿時，見殿中已有多人出列，有諫官有台官，有的站着有的跪下，都秉笏低首，神色凝重，看來進行的又是一場台諫聯合的廷諍。而御座中的今上側首朝一旁，耳廓赤紅，雙手緊握御座扶手，手背上青筋凸現，是憤怒之極時才會有的樣子。
我進到大殿正中，未及下拜，今上已霍然回首，揮袖一指我，揚聲對眾人說：“你們好好看看，這就是你們逼朕去殺的人！從他的眼中，你們可能看出一絲奸佞邪氣？從他的身上，你們可能感知到一點禍國殃民的氣息？”
“陛下！”立即有人上前回應，我不必移目，只聽聲音已知他是司馬光，“忠奸豈可以外表分辨？人心之所以叵測，也因奸佞之人可能會有溫良的皮相。”
“那麼你們再仔細看他，”今上道，“所謂日久見人心。他此前曾在前省服役多年，你們多是館閣出身，或多或少會有過與他接觸的機會，近年朝會慶典，也可能見過他。請你們仔細想想，你們所見的他，可曾犯過一點錯？你們說他‘罪惡山積，當伏重誅’，那就請你們列出他的具體罪狀，只要有切實證據，哪怕只是一樁，朕都會依照你們所說的，將他誅殺！”
群臣語塞，眼光都在我身上睃巡着，但均未開口回應今上，連司馬光暫時都找不到反駁的話。須臾，有個穿綠袍，台官模樣的人出列，秉笏躬身道：“陛下說梁懷吉無罪，但此前他又以罪貶謫至西京，若懷吉無過，豈會至此？陛下曾親自頒佈放逐他的詔令，而今又稱其無罪，豈非自相矛盾？”
這話令今上難以駁斥。他斜睨着眼，開始打量面前這位三十多歲的低品階台官，問：“你是何人？”
台官欠身道：“臣是監察御使里行傅堯俞。”
見今上無語，傅堯俞又道：“駙馬都尉李瑋知衛州，事出倉遽，驚駭物聽。聞者都說李瑋素行循謹，不聞有過，卻不知陛下為何忽然將他斥逐居外。而梁懷吉本以罪謫，卻又非時召還，朝廷事體，乖戾莫過於此。李瑋夫婦之事，原不為外人所知，如何處理，應由陛下父女自己決定，賤臣本不當開說，但如今駙馬無過而被譴，內臣有罪而得還，聞者驚詫之餘都在猜測其中原因。臣相信公主自幼蒙陛下悉心教導，嫻雅淑慎，不會有失禮之舉，但萬口籍籍，傳相譏議，浮謗滋生，在所難免。故臣懇請陛下保全公主姻緣，不使駙馬補外，至於梁懷吉，即便不加誅殺，也應依舊放逐，如此方可清除流言，公主清譽亦不致受損。”
此言一出，即有多名言官附議，都要求留下李瑋而放逐我。今上擺首，道：“公主是朕的女兒，朕比你們中任何一人都要關心她的名節。如果懷吉真的做過有損公主清譽的事，朕會毫不猶豫地殺了他。懷吉之於公主，亦師亦友，豈如你們想的那般不堪。何況，他又是內臣……他與一卷書畫、一束鮮花、一爐香煙並無不同，不過是公主不愉快生活中所能找到的一點慰藉……”
提到公主的不愉快生活，他的目光愈發暗淡了，低眉凝思須臾，他又抬頭直視眾臣，說了幾句令所有人驚訝的話：“兗國公主的婚事，是朕所下的一着昏招。朕曾經以為這是個最佳選擇，既可報答章懿太后之恩，又可讓你們都滿意，但沒想到，卻害苦了朕的女兒……既然事與願違，結果如此，那朕也只能設法彌補這個錯誤……”
他坦承自己為公主安排的婚事是昏招已足以令人驚異，而其後竟又說如此許婚是為了“讓你們都滿意”，顯然暗指公主的婚事涉及朝廷政事，他選李瑋這樣一個在朝中全無根基的人，也是為協調朝中千絲萬縷糾纏不清的黨派利益。直言至此，難怪殿中官員都睜大了眼睛，不顧君臣禮儀，一個個都去窺看今上表情。
而最先回神應對的還是傅堯俞。在今上意欲進一步說出彌補錯誤的決定時，他截住了今上話頭：“陛下何曾有錯！陛下選李瑋尚主，完全是為了賜殊榮予舅家，以報章懿太後顧復之恩。當時天下聞之，皆爭相傳頌，無不感嘆陛下仁孝，並勸兒曹效仿，國人莫不以孝義為先，此風至今猶存，可見陛下抉擇之英明。因此，陛下更應不改初衷，不使李瑋危疑，以全初寵；不使懷吉僥倖，以嚴后戒。何況，陛下幾位小女依次成長，舉動必以兗國公主為榜樣，陛下不可不在意。臣望陛下精選宮嬪，以道理磨切公主，讓她收斂性情，安於其家。如此，陛下對章懿太后之孝心增廣，而朝中坊間對公主的浮謗也將平息。”
說完，他對今上頓首再拜，“臣肺腑之言，望陛下三思；區區之心，冀陛下加察。”
2.幻舞
“區區之心……”今上重複着傅堯俞這話，惻然道，“那麼你們可否也體諒一下朕的心情呢？朕的女兒無意求生，朕每次上朝都會擔心，午時回到禁中，是否還能再見到她。”
他屏息坐正，抹去了聲音中的蒼涼之意，先淺笑着問傅堯俞：“卿有女兒么？”
傅堯俞遲疑，但還是回答了：“臣有二子，並無女兒。”
今上又轉而看司馬光：“司馬卿家呢？”
這問題令司馬光稍顯不安，有惆悵之色自他眼中一閃而過，但他旋即又肅穆如故，欠身作答：“臣無親生子女，但膝下有一族人之子為嗣。”
今上再環顧殿中所有台諫官，徐徐道：“如果你們做過父親，就應該能設想朕如今的感受罷？兗國公主是朕的女兒，在此前十幾年的光陰中，她曾是朕唯一的骨血。她在朕眼中，遠比所謂的‘掌上明珠’珍貴，江山都是身外物，何況那些如同過眼雲煙的金銀珠寶。而公主，卻與朕血脈相通，是朕生命的一部分。她受傷之時，看到她那氣息奄奄，命懸一際的模樣，朕真的很怕失去她。如果她不在了，朕失去的不僅僅是一個公主，還有一段斷裂的生命。見她如此痛苦，朕也能感到摧心損肝般的疼痛，更令朕難受的是，她的痛苦是朕這個父親一手造成的……如果你們也有兒女，眼見着他們因你們的錯誤陷入困境，你們又會是何等心情？公主的餘生大概已與喜樂無緣了，所以，朕現在也懇請你們，給朕一個亡羊補牢的機會，讓朕略做補救，讓她至少得到些許安寧。”
這一席話盡顯父母之心，聽得大多數官員啞口無言，目中的銳氣也斂去不少。傅堯俞也沉默着，只是秉笏低首肅立，但與此同時，亦有另一人趨身向前，擺出了進言的架勢。
司馬光。
“陛下憐惜女兒，其情可感，但臣也想請問陛下，可曾想過李國舅夫人的感受？”司馬光道，繼而慨然陳詞，“她是駙馬的母親，也有一顆父母之心。當初承蒙陛下賜婚，想必國舅夫人也滿心歡喜，期待新婦進門，早日安享兒孫之福。卻不料公主與駙馬不諧，欺侮家姑，寵信內臣，以致外議籍籍，無不怪愕。國舅夫人面對如此景況，心中悲苦可想而知。如今陛下又因公主之故貶逐駙馬，使李氏母子離析，家事流落，大小憂愁，殆不聊生。這等結果，豈是陛下決意與李氏聯姻之初衷？陛下為求女兒順意，卻又可全不顧國舅夫人愛子之心，強令其骨肉分離么？陛下鍾愛公主，楊氏亦愛其子，雖上下有別，尊卑有差，但舐犢之情都是一樣的，陛下豈可以他人之痛來療公主之傷？章懿太后忌日就在二月中，陛下閱太后奩中故物，再想想太后平生之居處，獨能無雨露之感、凄愴之心么？陛下追念章懿太后，使李瑋尚主，是欲申固姻戚，富貴其家，以報母恩。而今令李瑋母子落得如此結果，陛下面對章懿太后在天之靈，能不慚愧？再欠李氏的這一筆人情，又該如何償還？”
他確實是個擅長做言官的人，這一連串追問語氣依次遞增，輔以揚臂振袖的手勢，使他在皇帝面前全無頹勢，倒像個教訓學生的夫子，所說的話聽起來又句句在理，今上面露難色，垂下了眼帘，緘口不語。
略停了停，不見今上回答，司馬光又建議道：“臣愚以為，陛下宜留李瑋在京師。公主宅袛應人等，未曾有過者皆可留在宅中，傢具什物也都安堵不移，以待公主經陛下義理曉諭后回心轉意，率德遵禮，復歸本宅。不然，公主必無復歸李氏之志。”一語及此，他又側首看我，目中多了一分冷肅之光，“而梁懷吉，若陛下決意寬仁待之，也可饒其不死，但務必遠加竄逐，貶放於外，終其一生，不可召還。”
其餘台諫官頻頻點頭，都請今上採納司馬光建議。傅堯俞亦附議，再對今上道：“陛下鍾愛公主是人之常情，但鍾愛不能等同於溺愛。因溺愛而容許公主不遵禮義、不守法度，終將害了公主。何況，公主恃愛薄其夫，陛下斥逐李瑋而召還隸臣，是悖禮之舉，已為四方笑，若不依司馬學士之言補救，日後陛下將何以教誨其餘幼女？”
而今上經過一番思量后鎮靜地抬起了頭，開口對眾臣說：“很抱歉，我還是不能按你們的意見去做。如果再給我的女兒這樣的打擊，她會死的。”
我察覺到了他語氣的改變。皇帝在朝堂上自稱用“我”而不用“朕”，如果不是刻意為之，用以表達與眾臣推心置腹的態度，便是他情不自禁，用普通人的口吻說話而不自覺。
“我十五歲大婚，到二十九歲才迎來了兗國公主這第一個女兒，其中足足等待了十四年。”今上說，還是用那種平常人的語氣緩緩道來，“為了迎接她的到來，我忐忑不安地等了三天三夜，幾乎不曾合眼。她出生的那晚，我立在苗娘子生產的館舍外等待，風露蝕骨，我着了涼。但是，看到我的第一個孩子這麼美麗這麼可愛，我實在是很快樂，三天不睡覺也快樂，着涼也快樂。那天晚上，頭一次見到她，她睜開眼睛，哭得驚天動地，我居然跟着落淚了。”
說到“落淚”，他的語調有異。我垂目而立，沒有窺探他的表情，但彷彿看見了他含淚的眼，也可以感覺到他現在是如何感傷地憶及當年的喜極而泣，通過他微顫的話音。
這微微的變調只是一瞬間的事，今上調整好情緒，又繼續說：“在等待她出生的那段時間，我每天都在想，除了把她帶到這個世上，我還能為她做些什麼。當我第一次抱起她的時候，我看着她的眼睛，在心裏暗暗發誓，我會珍愛她一生一世，讓她擁有幸福無憂的人生。自從跟她有了那個漫長的約定開始，我便時刻提醒自己要對她好，為讓她平安喜樂地成長和生活，我會做我力所能及的所有事情。而我的悲哀是，我給了她最大的承諾，但卻是我無法保證可以實現的承諾……她與李瑋的婚事，我曾以為會讓所有人都滿意，是最佳選擇，但結果卻讓她如此不快樂。我當年那錯誤的決定已經令她喪失了快樂和健康，我便不能一錯再錯，按你們的意思，留下她的丈夫，逐出她信任的侍從，繼續困她在這場婚姻里，也任她的生命消磨在連一絲慰藉也無的慘淡人生里。”
最後，他深呼吸，換回了皇帝的語氣，很堅定地再次表明了自己的態度：“朕很感謝眾卿家對兗國公主家事的關注，但朕不會收回之前的旨意。李瑋仍舊知衛州，朕也不會再將梁懷吉放逐出去。對章懿太后和李氏一家朕自然是有愧的，也會盡量設法補償。眾卿嘲笑朕也好，指責朕也罷，朕都不會介意，只請你們容許朕這個父親，為了保全女兒的性命，如此自私一回。”
今上話已至此，眾台諫官亦無更多意見，何況今上那番話說得頗動情，其間諸臣相互轉顧，有唏噓之狀。原本出列在殿中與今上僵持的官員逐漸開始歸位，連傅堯俞都默默地退回了原來所立之處，只有司馬光一人非但不退回，反而迎面趨近，直視今上。
“陛下！”他朗聲喚今上，語調沉穩，暗蘊威儀，“世人皆稱陛下為‘官家’，是取‘三皇官天下，五帝家天下’之意。皇帝以天下為家，天下萬民無不是陛下兒女。陛下豈可獨愛公主而將其餘子民拋諸腦後？如今眾議紛紜，煩瀆聖聽，皆因公主縱恣胸臆，無所畏憚，數違君父之命，寵信內臣，凌蔑夫家。女子婚姻從來都由父母決定，女子自當遵命，既嫁從夫，豈有因嫌棄夫君而哭鬧要求離異之理？何況公主身份與眾不同，又有宦者從旁蠱惑，公主今日既可以性命要挾陛下插手其家事，明日便可依樣要挾陛下許其干涉國事。謹防宮闈之變是祖宗家法重中之重，漢唐教訓，陛下不可不引以為戒。再者，天地綱常不容淆亂。今李瑋因公主而遭斥逐，是婦得以勝夫。婦若得以勝夫，則子可以勝父，臣可以勝君。其源一開，其流勢必不可塞，上行下效，風俗敗壞，陛下又將如何以安天下國家？”
然後，他搢笏於腰間，屈膝跪地，拱雙手於地，頭也緩緩點地，手在膝前，頭在手后，向今上行最莊重的稽首禮，再道：“臣伏望陛下秉公處理公主之事。若李瑋蒙斥出外不可改變，公主也應受到處罰，爵邑請受，不可全無貶損，如此，陛下方能以至公之道示天下。至於梁懷吉，萬不能再姑息，至少要貶逐於外，才可使流言平息。公主無受閹宦教唆之虞，陛下亦可防大患於未然。”
聽他說完，今上並無改變主意的跡象，只是揮了揮手：“今日之事就議到這裏，卿退下罷。”
司馬光毫不領命，又再次下拜，揚聲請求：“臣肺腑忠言，請陛下三思！”
今上冷了面色，緘口不答。
司馬光反覆請求數次，仍未等到迴音，最後他直直跪立着，伸手摘下了頭上的漆紗襆頭。
今上冷笑：“卿想辭官么？”
司馬光擺首，肅然道：“陛下，臣當初十年寒窗，求的不是腰金曳紫，出人頭地，而是期望可以輔佐一位賢明的君主，以使天下歸心，河清海晏，時和歲豐。而今臣無能，無力說服陛下摒卻一己私愛，示天下至公之道，將來勢必會令陛下蒙上不明事理，罔顧道義的罵名。臣無法盡責，亦無地自容，只能殉職謝罪了。”
今上聽出他意思，又驚又怒：“你想碎首進諫？”
他驀然站起，但急怒之下氣血攻心，一按胸口，臉上露出痛苦的表情，又重重落坐在椅中。
這時司馬光已把襆頭端端正正地擱在面前地上，站了起來，目光直視左前方的殿柱……
這不過是電光石火的一瞬，殿中眾人，包括我，都不及反應，驚愕之下只是盯着司馬光，尚未意識到應採取何種行動阻止他。而這時，殿外傳來一個女子聲音：“司馬學士。”
在此刻一片靜默的環境中，這聲呼喚顯得尤為清晰，眾人立即舉目去看，司馬光詫異之下亦停下即將邁開的步伐，回首望向殿外。
我與眾人一樣，訝異地發現那是公主。
她裏面穿的還是卧病時所着的白綾中單，外披一件大袖褙子，淡綠緙絲，外罩一層薄如煙霧的青色紗衣。長發披於腦後未綰起，她素麵朝天，尚無着妝痕迹，像是梳妝之時跑出來的。
她臉上帶着一片殘餘的淚痕，應是不久前流過許多淚，但此刻又全無哀戚之色，冷冷淡淡的雙眸凝視着司馬光，她一步步走近，唇邊勾出譏誚笑意。
走到司馬光面前時，她徐徐抬起此前一直垂着的右手，如水衣袖自腕上褪去，一個一尺高的懸絲木傀儡從她大袖之中露了出來。
那傀儡看起來是女子模樣，亦穿着跟公主衣裳色彩相似的綠紗衣裙，頭上戴着花冠，臉部覆有一個面具，粉面朱唇倒暈眉，是畫得很精緻的女兒妝。
面對困惑不解地觀察着她的司馬光，公主幽幽一笑，提起傀儡，雙手把持引動懸絲，讓傀儡手舞足蹈。她自己也輕擺衣袖，裊裊移步，身姿優雅，宛若舞蹈。與此同時，她輕啟雙唇，開始唱一闋詞：“寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈，飛絮遊絲無定……”
聽着歌詞，司馬光面色大變，鎖着眉頭緊盯公主，既惱怒又尷尬。
按詞意推測，這《西江月》上闋寫的應是個穿綠色輕衣的妙齡女子，踏着笙歌翩翩曼舞，公主此舉模仿的正是這景象。
聯繫公主尚未唱出的下闋想來，詞中女子應該不會是司馬光的夫人，如果實有其人，很可能是一位歌姬舞伎，那麼，司馬學士年輕時，也曾有過一段事關風月的溫柔情懷了。
想來眾臣也知道此詞來歷，開始交頭接耳，竊竊私語，甚至有人微露笑容，戲謔的目光投向了司馬光。
公主仍銜着那抹冷淡笑意，一邊操縱傀儡，一邊以遊絲般虛弱的聲音繼續吟唱：“相見爭如不見，有情何似無情……”
唱至“無情”時，可能是公主有意為之，傀儡先有一次低頭，再猛地抬起，花冠和面具都因此擺脫，傀儡露出的真容令許多旁觀者發出了一聲驚呼——凹目露齒，那頭部竟是個木頭雕成的骷髏頭！
綠袖微揚，青絲飄拂，公主輕顰淺笑，牽引懸絲，從容歌舞，而那傀儡舞動的幅度愈發增大，青煙翠霧般的一層層舞衣亦隨之漸漸散開，悄然自傀儡身上滑落，袒呈於眾人目光之下的，不出我所料，是一排排肋骨……
這個懸絲傀儡原本就是做成一具骷髏的樣子，比例與人體完全相同，只是縮小了些。原來這就是她要崔白做的“不一樣”的木傀儡，怪不得嘉慶子剛才不敢給我看。
“笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜……”公主的歌聲在寬闊寂靜的大殿中迴旋，一曲唱罷，她又重按曲調，再次唱過。
她雙眸微朦，舞步飄移，與她操縱的骷髏一起舞動。而她面色蒼白，雙目凹陷，寬大的衣裙下只餘一把瘦骨，看起來也跟她手下的木傀儡差不了太多。
眾人就這樣看她帶着漫不經心的微笑且歌且舞，沒有人出言阻止，一個個只是圓睜兩目注視着她，帶着驚駭表情，霎眼如見美艷鬼。
而司馬光看着在這詭異氣氛中呈現的骷髏之舞，目中的凌厲神色逐漸隨之化去。凝神再聽公主細弱的歌聲，他最後發出一聲嘆息，默默垂下了起初高昂的頭顱。
3.無逸
清歌未絕，與兩側金狻猊吐出的青煙一起縈繞於殿間。公主旁若無人地舞動傀儡，廣袖飄蕭，纖弱身姿如垂楊風裊。而周圍的人仿若被這兩重紅顏枯骨施了定身術，都保持着紋絲不動的狀態，中蠱般地聆聽着她這一闋冰冷婉約詞，看她艷冶輕盈，春山淡遠，旋身回眸，任一縷瑞腦煙飛過她素白梨花面。
御座上的皇帝幾度引袖掩面，還曾顫聲喚公主：“徽柔……”但公主恍若未聞，一徑舞下去，後來打斷她的是今上左右近侍的一聲驚呼：“官家！”
公主舞步滯澀，垂下雙袖，怔怔地望向父親所處的方向。而今上身體側向一邊，頭無力地低垂着，像是已然暈厥過去。
公主手一松，骷髏傀儡萎頓於地，她匆匆奔至今上面前，握起他的手連聲喚“爹爹”。
而不見今上回答。我快步上前，與其餘內侍一起扶起他。但見他雙目緊閉，眉頭呈緊鎖的狀態，而眼角有淚水滑過的痕迹。
回到禁中，太醫診斷後說今上這是連日憂愁，思慮過多所致。他這幾年龍體並不十分康寧，公主不幸的婚姻與立儲之事一樣，是給予他重負的兩樁心病，而最近公主頻頻出事，壓在他心上的石頭一點點累積，終於令他瀕臨崩潰。
公主堅持要守在父親身邊，雖然她自己也虛弱不堪。而後今上蘇醒，見了她第一句便是：“你怎麼在這裏？快回去歇息。”
他還是以和顏悅色的表情對她，並對大殿上的情形隻字不提，只是反覆催她回去將養休息。最後公主含淚離開，我隨她出去，走到門邊時忍不住回首，見今上一直在目送女兒，此前對她呈出的笑意尚未隱去，而眼中卻有莫可名狀的憂傷。
兩天後是先帝真宗忌日，今上雖然聖躬欠安，但仍強撐着主持儀式祭典，接受群臣進慰。晚間一切儀式結束后，他獨自前往收藏真宗御書的天章閣，命閣中內侍出去，把自己一人鎖在供奉真宗御容的天章閣影殿內。
須臾，影殿中傳來一陣慟哭聲，哀戚無比，聞者皆動容，幾名內侍奔入後宮報訊，苗賢妃與公主聽見，立即雙雙趕往天章閣。
以前二十多年中，我多次見過今上落淚，但這樣的放聲慟哭卻是聞所未聞的。若不是悲苦難言已達極點，身為一國至尊的他絕不可能如此失態。
公主聽見父親的哭聲，憂慮之下越發著急，親自上前雙手拍影殿門，揚聲喚父親，但裏面並無迴音，傳出的依然是今上哀泣之聲。
“爹爹，是女兒的事讓你難過么？你是在生女兒的氣么？”公主惶然問。
還是無人回答。
公主無措之下跪倒在影殿門前，淚如泉湧。父女倆一人在內，一人在外，各懷心事，卻都是一樣的悲傷。苗賢妃的勸慰沒有起到應有的作用，反而令公主更加難受，一邊抽泣着一邊朝殿中叩首，她用哀求的語調反反覆復地喚：“爹爹，爹爹……”
“讓他獨自待一會兒罷。”皇后緩步走到公主身邊，對她說，“你爹爹抑鬱已久，現在能哭出來倒是好的。”
公主淚眼看皇后，轉身欲行禮，皇后止住她動作，俯身以絲巾拭去她臉上淚痕，再和言問她：“徽柔，我可以跟你說說話么？”
公主頷首，嗚咽道：“孃孃有何教誨？”
皇后牽着她手拉她起身，對苗賢妃說帶公主去閣樓之上說話，侍從不必跟隨，賢妃答應，讓公主侍從都留下，我亦隨之止步，但皇后卻回首顧我，說：“懷吉，你也來。”
公主隨皇後上了樓，仍在擔心父親景況，又走到闌干邊，憂心忡忡地向下探視。皇后見狀跟過去，對她說：“不必擔心，你爹爹不會有事。他是稱職的皇帝，知道自己負擔的責任，自會保重的。”
公主黯然低首。皇后又攜她手，引她到閣中坐下，端詳她須臾，再輕聲問她：“徽柔，你知道你這名字的意思么？”
公主點點頭，說：“爹爹告訴過我，元德充美曰徽，至順法坤曰柔，《尚書·無逸》亦有云：‘徽柔懿恭，懷保小民’。”
今上向公主解釋徽柔之意時我也在，關於“柔”的解釋今上還曾說過另一重意思——順德麗貞。看來公主是為避“貞”字之諱而沒提這點。
“是這樣。”皇后又問：“那你是否知道當年你爹爹為何給你取這個名字？”
公主道：“這兩個字都有很好的意思，爹爹是用來表達對女兒的祝福罷。”
皇後向她呈出一點柔和笑意：“不僅如此。這是對你的祝福，但也包括了對你的期望。”
“期望？”公主蹙眉，有些迷惑。
皇后頷首，道：“元德充美，至順法坤，他希望你既有碩人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肅雍之美，最重要的是，還要擁有一顆善良仁慈的心，以溫和謙恭的姿態對待天下子民，善加恩惠，澤被四方。”說到這裏，她着意看看默不作聲的公主，再道，“這也是大宋臣民對天子妻女的要求。”
公主搖頭道：“孃孃那樣的肅雍之美，我一輩子也學不會。我也不想做王姬邦媛，像一個普通仕宦家的女兒那樣平平凡凡地活着就很好，再或者，做一個農家女都不錯，沒有人整天盯着你，觀察你一舉一動是否符合肅雍之美，那生活就會輕鬆得多罷？”
“她們的生活未必像你想的那麼簡單。”皇后一嘆，“每個要在這世上生存的人都必須承擔一定的責任。農家女從小就要跟着母親採桑養蠶，飼養家畜，再窮一些的，甚至要隨父兄下地耕種；普通人家的姑娘可能要學會織布裁衣，操持家務的技藝是必不可少的；仕宦家的女兒除了女紅針黹，還要學習詩書禮儀，孝經女則，以備將來做士大夫家的女主人，相夫教子之餘還要管理一個家族的事務……無論是誰，從降生的那一刻起，就面臨著不同的身份帶給他們的不同的責任，而世上也不會有不必承擔任何責任卻還能無拘無束地生活的人。”
公主開始明白了：“孃孃是想說，擺出元德充美，至順法坤的姿態，做有肅雍之美的王姬邦媛，就是我的責任。”
皇后淡淡一笑：“那些寒門士子，在寒窗苦讀，憧憬書中黃金屋時常會勉勵自己：沒有白白經歷的磨難和痛苦；而對我們這樣，已經身處黃金屋的人來說，需要經常提醒自己的則是：沒有白白領受的榮華與喜樂。”
“那我的代價就是按大臣們說的那樣，與懷吉分開，繼續和李瑋生活下去？”公主呼吸漸趨急促，適才掩去的淚光又泛了出來，“可是那些榮華富貴是我想要的么？我一生下來就是公主了，我沒有選擇！如果有選擇的餘地，我不會希望生在皇家。”
“所有人都沒有選擇。”皇后旋即答道，語調溫和，但凝視公主的眼神透着她慣有的理智與冷靜。“出身是我們無法決定和改變的，我們能做的只是接受現狀，去適應我們的身份，去盡到我們的責任。天家女子，一生衣食用度，無不極天下之養，受萬民供奉。而臣民對我們的要求便是，我們擁有女子應有的一切美德，未嫁時做孝順的女兒，出嫁后做賢惠的妻子，誕下子女，又化身為慈愛的母親……我們對他們來說並不是尋常女子，而是畫中的美人，書上的賢媛，廟裏的菩薩，一些可供他們讓妻女效仿的神像。保持完美的形象，做國朝女子的典範，便是我們澤被天下的方式。所以，你不可以露出血肉之軀的真相跌入凡塵，否則他們會驚詫，憂慮，甚至憤怒，步步緊逼，一定要請你退回到神龕上去。”
公主泫然，只是擺首：“我不要做他們的泥塑菩薩，我也不要他們的供奉，我什麼都不要，我可以簞食瓢飲居於陋巷，只要他們不干涉我的生活……”
皇后眼波一橫，略微提高了聲調：“可是你已經受了他們二十多年的奉養！”
公主一怔，斂眉垂淚，無言以對。
皇后緩和了容色，又溫言道：“身居高位者，只享受尊榮富貴而不顧及所處地位給予他的責任，是可恥的，必將為世人所唾棄。你的身份高貴，享有得天獨厚的福澤，自當懂得珍惜。你的爹爹就是個惜福之人，珍視自己的身份，更明白肩負的責任。他會克制自己的慾望，去俯就臣民的要求，寬仁恭儉，禮賢下士，即位至今數十年，而百姓終不聞兵戈之聲……徽柔懿恭，懷保小民，他是做到了。那麼徽柔你呢？你可否體諒一下他的慈父之心，為了不負他和天下萬民的期望，作一點適當的犧牲？”
說最後一句話時，皇后的目光有意無意地掠過了我的臉，公主頓時很不安：“孃孃也要我與懷吉分開？”
“如果你堅持，你爹爹會保護你們的。”皇后說。其實她只是在陳述事實，但聽起來卻比朝堂上任何一個言官的諫言更有打動人心的力量，“他是要保護你，為你抵擋言官的唇槍舌劍，和他們以道德大義、祖宗家法為武器掀起的攻勢。但可想而知，只要你和懷吉還在一起，言官就不會偃旗息鼓，但凡你們有何風吹草動，這回的廷諍便會重現，讓你爹爹面對他們一次又一次的責難與攻擊。這會讓他很痛苦，就像今日一樣。但他還是會保護你，因為你是他最珍視的女兒，他愛你甚至超過愛他的生命。”
公主淚流滿面，為了避開皇后的注視，她捂住口，側過了身去，但雙肩仍在止不住地顫抖，使她掩飾悲傷的舉動收效甚微。
皇后嘆了嘆氣，又對公主道：“當初進封你為兗國公主時，你爹爹曾親自援筆，在學士擬好的制書上給你加了一句：‘聰悟之姿，匪繇於外獎；徽柔之性，乃蹈於自然。’……”
似一言未盡，但她也沒再繼續說，只是轉顧我，吩咐道：“懷吉，照顧好公主。”然後自己先起身離開，朝樓下今上所處的影殿走去。
我移步靠近公主，輕聲喚她。她遽然轉身，雙手摟住了我的腰，把滿是淚痕的臉埋於我懷中。
“懷吉，我該怎麼辦？”她沉悶的哭聲聽起來如此絕望，“我們都被困在這裏了！”
4.蓼莪
我擁着她雙肩，逐漸加大力道，彷彿想拉她脫離一個無邊的漩渦，但自己心底卻也是一片空茫。仰視上方，我看不到任何光亮和希望。
最後我選擇回到這個擺脫不了的空間，鬆開手，低下身子，半跪在她面前，讓她能平視着我，然後，對她說：“皇后的話，請公主三思。”
她含淚凝視我雙眸：“你也覺得他們說的是對的？你也要離開我？”
我避而不答，另尋了話頭：“公主當年不喜歡張貴妃，是因為她身居高位就在宮內濫用權利，為所欲為，自恃得寵便對官家軟硬皆施，為自己和家人謀利求封賞，卻沒有天子夫人應有的德行。如今公主若堅持留臣在身邊，在天下人看來，公主此舉必定也與張貴妃所為一樣，是失德的行為。”
公主惱怒道：“為何拿我與她比？這是不同的……”
“在旁人眼中並無不同。”我向她解釋。“沒有人目睹和關心公主家事的起因和經過，他們只看到了結果，而他們看到的結果是公主不願與駙馬繼續生活，堅持要留我這個有離間公主駙馬之嫌的內臣在身邊，為此幾度自盡，脅迫官家答應……”
“不是這樣！”公主激烈地否認，阻止我說下去。
我壓抑住心中起伏的情緒，冷靜地看着她，向她說明必須面對的現實：“那些在議論和評判這件事的人，都是遙遠的旁觀者，他們都不可能接近我們，探尋事情的來龍去脈，他們所能感知的，只有最後的結果。這個結果被他們斷章取義，可能是很片面的，但他們不會有興趣和耐心去像公主的母親那樣了解其中真相，而立即就被這片面的結果激怒了，因為公主的一切衣食用度皆靠天下人供奉，公主的一襲華服，一爐沉香，公主宅的每一塊磚瓦，都用到了他們的稅錢，他們當然希望自己奉養的公主是擁有完美德行的國邦賢媛，而非一個不守婦道的悍妻，更非一個寵信內臣，忤逆君父的惡女……而這個願望，本身是合理而正當的。”
公主泣道：“為了滿足他們的願望，我們就要任由他們冤枉？我必須按他們的意思，去做一個泥塑的磨喝樂？”
我只應以一笑，苦笑。不這樣，又能如何？公主與內臣的感情，任何不認識我們的人聽了都會覺得荒謬而可笑罷。他們看到的，只是一個厭棄丈夫、要挾父親的公主，以及一個挑撥離間的內臣，他們甚至會聯想到一些骯髒的東西，但絕不會嘗試去理解，更遑論同情。
“爹爹，爹爹明白的……”公主嚶嚶地哭着，提到了她的父親，但聲音卻顯得虛弱而無底氣。
我黯然道：“是的，他明白，他也會努力保護你，但是他的保護會令大臣們更加憤怒，因為每當君王流露出對某個人非同尋常的寵愛時，總會引起臣子的特別警惕。當這種情況出現在公主身上，他們一定會聯想到太平、安樂之禍。皇帝越維護公主，大臣便會越反對，就如皇后所說的，官家會一次次地陷入如今這樣的痛苦之中。”
公主無語，只是低首飲泣，好半天才又問我：“你要我怎樣做？”
我一手握着她柔荑，一手牽出中單衣袖，像以前那樣輕輕拭去她面上的淚痕，待她看起來略微平靜些了才問她：“那日官家敘述公主出生時的情形，想必公主在殿外都聽見了罷？”
公主頷首，雙睫旋即垂下，又有兩滴淚珠滑過了剛才被我拭凈的面頰。
我再次引袖為她抹去那濕潤的痕迹，又道：“我聽見官家那樣說時，真是很羨慕公主呢……我幼年喪父，母親改適他人，自那以後，我再也沒見過她……”
“你長大後有出宮的機會，可以去找她呀！”公主說。
“我後來也曾打聽到她住處，每年都會派人送銀錢給她，但自己沒去見她，因為她與後來的夫君又生了幾個孩子，她見了我會尷尬罷，何況……”我對公主勉強笑了笑，“我想，沒有人會願意看到自己的兒子做了宦者……”
公主反手握住我的手，安慰般地輕喚：“懷吉……”
我瞬了瞬目，蔽去眼中潮濕之意，又對公主道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極……我這二十多年中，常常會為無法報答父母顧復之恩而感到遺憾，因為我連在他們身邊盡孝的機會都未曾有過。公主能在父母身邊長大，本來就是難得的福分了，何況他們都如此珍愛公主……官家常提及章懿太后恩典，而官家對公主的顧復之恩，公主亦不會漠視罷？”
公主垂首拭淚而不答。我凝視着她，誠懇地勸道：“如那首《蓼莪》所說，這世上有兩個人，我們從出生之時起，對他們就有所虧欠，那便是我們的父母。他們生養我們，撫慰我們，庇護我們，不厭其煩地照顧我們，無時無刻不牽挂着我們，對我們的恩德如青天一樣浩瀚無際，是我們終其一生都難以報答的。而官家，是我見過的最好的父親，他為公主可以傾盡所有，願意捨棄的不僅僅是財富，還有他最重視的帝王的尊嚴和原則。他對公主的關愛可使一切相形見絀，包括我能給予公主的這點微不足道的溫情。面對這樣的父親，公主如何還能一意孤行，讓他繼續為保護我們而付出健康、乃至生命的代價？”
我沒有說下去，因她已經泣不成聲。她的堅持逐漸被淚水瓦解，消融在那無邊的悲傷里，身子一點點滑落於地，散開的衣袂掩住一把瘦骨，像一朵凋零的花，隨時會被雨打風吹去。
這一夜的悲泣又使公主病勢加重，昏沉沉地在床上躺了兩日，清醒之後她既不願進食也不願服藥，只是倚於床頭怔怔地出神。
後來今上親臨儀鳳閣來看她，雖然他也心神恍惚，步履蹣跚。
他讓人呈膳食給公主，公主只瞥了一眼便厭惡地轉過頭去，毫無食慾的樣子。
“是沒胃口么？”今上微笑着問公主。
公主點點頭。
今上目中笑意加深，變戲法似地從袖中取出一個東西，遞至公主面前：“看看這是什麼。”
公主低目一看，立時睜大了眼睛，訝然回視父親。
那是一碟釀梅。
“我聽說你不想進食，便帶了這個來。釀梅是開胃的，你小時候最愛吃了……但現在只許吃兩顆，然後吃點飯菜，服了葯，爹爹再把剩下的給你……”
公主默默聽着，頃刻間已淚流滿面。未待今上說完，她陡然掀開被子下了床，跪倒在他面前。
“爹爹，”她仰面看一臉驚訝的父親，一字一字無比清晰地說，“我可以和懷吉分開。”
5.結髮
對我的處置，是在一種溫和的氣氛中討論決定的。今上再度表明不會逐我出京，只是調到前省，且重提擢我為天章閣勾當官之事，我婉言謝絕，說：“內臣進秩向來有固定程式，須依序而來。臣品階不足，不能當此重任，若陛下加恩擢升，台諫必有論列。”
今上便問我：“那你想做什麼呢？”
我說：“臣當年是從畫院調入后省的，如今請陛下允許臣回到那裏去。亦無須讓臣領何官職，臣若能在畫院做一個普通的內侍黃門，每日整理一下畫師圖稿，便於願足矣。”
這事便這樣決定了。我這起初的公主宅勾當官被調為前省畫院內侍黃門，連降數階，又遠離後宮，在外人看來也無異於受到了嚴厲懲罰，故此這旨意宣佈後台諫亦能接受，不再提將我貶逐之事。
這期間李瑋已離京前往衛州，也許是出自他的授意，其兄李璋上言請求今上允許李瑋與公主離異：“瑋愚矣，不足以承天恩。乞賜離絕。”
帝后試探着再問公主意見，我也取出李瑋的畫向公主敘述了李瑋飲御酒前後的情形，公主看了看畫，命人收好，但還是搖頭：“我知道他是好人，但偏偏不適合我。我們就像兩根被綁縛在車子兩邊的轅木，看似可以一起走過千山萬水，卻永遠都不會有遇合的一天。”
於是，嘉祐七年三月壬子，今上宣佈李瑋落駙馬都尉，降為建州觀察使。與此同時，為示公允，他亦降兗國公主為沂國公主，按司馬光的意思，損其爵邑俸祿。
國朝公主的封號跟命婦的名號相似，國名不同，爵邑請受亦不同，沂國遠不如兗國，不過，這種處罰對公主來說幾乎沒什麼影響，就現時的她而言，最不重要的就是名位錢財了。
今上對李氏心存歉意，雖李瑋落駙馬都尉，但今上待其恩禮不衰，且賜黃金二百兩，命人傳話予他：“凡人富貴，亦未必要做公主夫婿。”
一切塵埃落定，我也到了必須跟公主道別的時候。我離開公主閣的前一晚，公主苦苦懇求苗賢妃允許我再陪伴她一夜，讓我們二人獨處，最後說說話。
見苗賢妃很猶豫，公主幽幽一笑，目意蒼涼：“姐姐，一待明日天亮，我與懷吉此生便不會再見了。”
我們此前約好了，一旦分別，以後便不會設法相見，哪怕在節慶典禮時都不會再見，這既是為了遵守向今上許下的承諾，也是為避免相見后的情難自禁。
聽女兒這樣說，苗賢妃也忍不住紅了眼圈，遂頷首答應了她的要求。
這夜銀河瀉影，玉宇無塵。我與公主並肩坐在廊中階前，檐下風鈴淅瀝，香階亂紅堆積，起風時她瑟瑟地有嬌怯之狀，我展袖護她，她亦輕靠在我胸前，我們就這樣彼此依偎着，看夜深香靄散空庭，看月明如水浸樓台，良久無語，惟聽漏聲迢遞。
彼時桃李凋零，梅妝已殘，但有一叢海棠正紅艷艷地開在中庭槐影里，短牆邊的荼蘼架亦綴滿白色繁花，微風過處，清香不絕。
公主看得有些興緻，取下頭上漆紗冠子，走到庭中摘下花來往冠子上插。我亦隨她過去，為她選取鮮艷花朵，任她裝飾冠子。不一會兒，她的冠子上已插滿紅紅白白的海棠和荼蘼。
“像不像新娘的花冠子？”她微笑着托起冠子問我。
那冠子花團錦簇地，如紅纈染輕紗，確實有幾分像婚禮上用的花冠，於是我含笑朝她點了點頭。
她雙眸晶亮，忽然提了個建議：“現在我戴上它，與你拜堂好不好？”
我大為震驚，看着她無言以對。
“我聽嘉慶子說起她與崔白的婚禮，很有趣呢，跟我下降時的儀式不一樣。”她說，帶着憧憬的神色。她的婚儀是歐陽修等學士根據周禮制訂的，頗循古制，的確跟坊間百姓的婚禮大有不同。
“我也想有個她那樣的婚禮……當初嫁給李瑋的是公主，現在與懷吉拜堂的是徽柔……”她兩睫低垂，有些羞澀地輕聲問，“懷吉，你願意么？”
我最終答應了她。之前苗賢妃按公主的要求已摒退了所有侍從，現在公主閣中只有我與她二人。何況，即便有人看見也無妨。現在還有更壞的結果么？就算是死，對我來說也不具威脅性了。
於是她歡歡喜喜地戴上花冠，又到房中找來一幅彩緞，綰了個同心結，讓我與她各執一端，搭於手上，她倒行着徐徐牽我入寢閣。
“這叫‘牽巾’。”她告訴我。
然後，我們在房中對拜，再就床相對而坐。我按她的指示撥出一綹頭髮剪下，她亦做了同樣的事，隨即將我們的頭髮用絲帶綰在一起，也做同心結狀。我觀察着她動作，忽然意識到，這是“合髻”之禮，民間亦稱“結髮”，是百姓婚禮上很重要的儀式。公主當年下降，歐陽修說合髻之禮“不知用何經義，固不足為後世法”，於是公主與李瑋的婚禮上便少了此節。
公主又讓我取來兩個銀酒盞，用綵帶連結了，再與我互飲一盞，這便是俗稱的“交杯酒”了。飲完后她告訴我，我們要把酒盞和花冠子一起擲於床下，然後看酒盞仰合，若一仰一合，就是“大吉”。
我依言而行，與她一同擲出酒盞和花冠子。她很關心結果，促我下床去看酒盞，我查看之後卻發現不盡如人意，酒盞都是口朝下覆於地面的。
“怎樣？”見我無語，她蹙着眉頭很緊張地問。
“很好，一仰一合。”我微笑對她說。與此同時，我悄然伸手到床下，把一個酒盞倒轉，使盞口向上。
她仍不放心，自己下床來查看，果真見到一仰一合的情況才鬆了口氣，開心地笑。
少了賓客祝賀的環節，此後便是“掩帳”了。我們默默共展鴛鴦錦，然後心照不宣地和衣並卧於床上，兩人之間保持着半尺左右的距離，暫時都沒去碰觸對方。
沉默半晌后，她問我：“懷吉，現在是什麼時辰了？”
“應該過三更了。”我回答，又道，“公主早些睡罷。”
“我不睡。”她黯然嘆息：“我怕醒來的時候你已經不在我身邊。”
6.空衫
這淡淡一語聽得我心中凄郁，側首去看她，見她目中有微波一現，漾動在燭紅光影里。
我們相處的時間所剩無多，我不希望最後的結局是執手相看淚眼，於是，我對她微笑：“公主，以後我也會守護在你身邊。”
她回眸凝視我，顯得有些迷惘。
“我還會陪伴着你，”我告訴她，“當你賞月時，我就在這宮廷的某個角落，與你沐着同樣的月光；當你遊園時，我會站在拂過你的清風觸得到的宮牆外，可以聞到從你身側飄過的花香；當你練習箜篌時，我還是處於離你不遠的地方，或許也取出了笛子，在吹奏和你一樣的樂曲……雖然不能像以前那般如影隨形……”
“影子在公主腳下，懷吉在公主心裏。”公主忽然接過話頭，提起了這句兒時的戲言，這令我心襟一盪，怔忡着忘記了原本想說的話。
她側身微微挨近我，輕聲說：“後宮與集英殿之間只隔着一道宮牆，宮苑內長着一株很高的桃花樹，枝葉伸出了牆頭。以後每年的立春、花朝、寒食、端午、七夕、重陽、立冬，我都會親手用彩繒剪成花勝，掛在那株桃花樹上。每逢那些節日，你就去集英殿外看看，看見花勝，就當見到了我。”
我頷首說好。感覺到她語意憂傷，身體在輕輕發顫，便握住了她一隻手，藉此將無言的安慰與我的溫度一起傳遞給她。
她與我相依須臾，又問：“懷吉，你說，人會有來生么？”
我答道：“應該有罷。人死了，也許就像睡著了一樣，等醒來時就換了個軀體和身份，可以開始全新的生活。”
“那麼，下輩子，你一定要找到我。”她給我下了這溫柔的命令，想了想，又道，“下一世，我肯定不會是公主了，就做一個尋常人家荊釵布裙的女子罷……你呢，多半會是個穿白襕的書生……有一天，我挽着籃子採桑去，你手持絲鞭，騎着名馬，從我採桑的陌上經過，拾到了我遺落的花鈿……”
她憧憬着彼時情景，嘴角不由逸出了笑意。我亦隨之笑，卻也不忘提醒她：“如果你是荊釵布裙的採桑女，一定不會有閑錢去買花鈿。”
“這樣呀……”她煩惱地蹙起了眉頭，對這詩詞裏常描繪的情景不便實現深表失望。思前想後，她還是不準備放棄原來設計的情節，提出了個解決方案：“我可以早起晚歸，多采點桑葉，多掙點錢，就能買花鈿了。”
我心念一動，存心去逗她：“那你一定要努力，幾天幾夜都不能睡，多采點桑葉，掙多點錢，才夠買兩盒花鈿……”
她很不解：“為什麼要買兩盒？”
“你貼一盒在自己臉上，再灑一盒在我即將經過的路上。”我正色解釋道，“因為你着急嫁給我，只有這樣才能確保我拾到你‘遺落’的花鈿……哎喲……”
有這聲“哎喲”，是因為她狠狠掐了我一把。
“誰想嫁給你了？”她不忿地反問。
我笑而應道：“哦，原來剛才我是在做夢，夢見有人問我願不願意跟她拜堂……”
她又羞又惱，不輕不重地踹了我一腳，然後轉身背對我，還刻意拉開了距離，佯裝生氣不理我。
我這才抑住笑意，輕喚了她兩聲，她紋絲不動，於是我靠近她，在她耳邊溫言說：“好罷，我承認，是我着急想娶你，所以整天騎着馬在你身後晃悠……還舉着一把大扇子，對着你拚命扇風……”
她果然很詫異，忍不住開了口：“為什麼要扇風？”
“為了要你的花鈿儘快掉下來。”
她嗤地笑出聲來，終於肯轉身回來面對我：“如果你下輩子還這樣貧嘴，惹我生氣，我就天天罰你跪磚頭。”
我故意嘆道：“有這麼慘的么？我這一世這樣過也就罷了，卻難道下輩子還要受你奴役？”
大概是擔心剛才的話傷及我自尊，她立即補救：“我是說你惹我生氣我才這樣對你呀，如果你好好的，誰會折磨你呢？”
見我並不表態，她又向我描述了一個美好前景：“我會對你很好的……你讀書時，我會為你點一爐香；你寫字時，我會為你磨一泊墨；你作畫時，我會為你調好所有的顏料……有時候你累了，想活動活動筋骨，或舞劍，或投壺，我就在旁邊為你彈箜篌……”
想着那情景，我不禁笑：“吵死了。”
她瞪了我一眼：“真是對牛彈琴！”
興緻並未因此消減，她又仰望上方，含笑憧憬，“清明寒食，我們一起出去游春賞花；七夕中秋，我們又可以一起坐在屋前檐下品月觀星……這樣的時候，你一定會想作詩，那麼我就……”
我不待她說完，即刻接話道：“你就在旁邊吃芋頭。”
她坐起來，雙手舉起一隻錦繡枕頭，朝我劈頭劈面地亂砸一氣，怒道：“我是說我就與你唱和！”
我本想繼續調侃她，但已笑得無力再說。她瞪了我半晌，到最後唇角一揚，那怒色終於掛不住，一下子消散無蹤，她又在我身邊躺下，抱着我一支胳膊，把臉埋在我衣袖中，亦笑個不停。
聽着她一連串輕快的笑聲，我的笑容逐漸消散在她目光沒有觸及的空間裏。
這些天來，我見她流了太多的淚，現在很慶幸我們還能有這樣一段歡愉的時光，希望我最後留給她的是我的明亮笑顏，而那些無法泯滅的悲哀和傷痛，就讓它們暫時沉澱在心底，在我離開她之前，絕對不能讓她在我眸中看見。
在她抬眼看我時，我會再次對她笑，盡量讓她忘記，伯勞飛燕各西東，就在天明之後。
她後來也一直在笑，直到有了倦意，才迷迷糊糊地在我懷中睡去。
我擁着她，卻未闔目而眠。待到月隱星移，炷盡沉煙，我悄無聲息地起身，想就此離去，卻發現一段衣袖被公主枕於頰下，不好抽出。
我欲托起她的頭，再移開衣袖，但又想到她最近精神欠佳，睡覺極易驚醒，這樣碰觸，多半會令她醒來。於是，我一手停留在原來的位置，另一手解開衣帶，先抽出這隻手，小心翼翼地縮身脫離這件寬衫，最後才讓不動的手從被公主枕住的袖子中一點點滑出來。
如此一來，我可以脫身離開了，而公主依然枕着那段衣袖兀自沉睡。
我在她床前佇立良久，默默注視着她，想把她此時的樣子銘刻到心裏去。
少頃，漏聲又響，四更天了，我必須離去。
緩緩俯身，我在她額頭上印下一個輕柔的吻。她似有感覺，睫毛微微顫了顫，但終於沒有醒來。手無意識地撫上那件空衫的胸襟，她又側身朝那裏挨去，彷彿還在依偎着我。
枕着留有我餘溫的空衫，唇際笑意輕揚，她熟睡中的神情像嬰孩般恬淡安寧。
這是她此生給我留下的最後印象。
這一年，她二十五歲。
7.淑妃
我回到翰林圖畫院，作為一位普通的內侍黃門，做着與少年時相似的工作，每日默默整理畫稿，為畫師們處理雜務，一切似乎沒什麼不同，除了知道我經歷的人偶爾會在我身後指指戳戳。
自回歸前省之後，我一直沒再見到今上，但嘉祐七年八月，他忽然親自來畫院找我，像是信步走來的，身邊只帶了兩名近侍。
他召我入一間僻靜畫室，摒退侍從，命我關好門，才開口問我：“你與崔白是好友罷？”
我頷首稱是，然後，他徐徐從袖中取出一卷文書遞給我，一言不發。
我接過展開一看，不由大驚——那是當年我代崔白傳給秋和的草帖子，議親所用，上面序有崔白三代名諱及他的生辰八字。
“董娘子現在病得很重，卧床不起，一個內人幫她整理奩盒，在最深處發現了這草帖子。”今上面無表情地說。
我立即跪下，叩首道：“董娘子與崔白雖曾有婚約，但那是在她服侍官家之前，此後他們絕無來往，請官家明鑒，勿降罪予他們。”
今上看着我，淡淡問，“這草帖子，是你送進宮來的罷？”
我承認，低首道：“臣自知此舉有悖宮規，罪無可恕，請官家責罰，惟願官家寬恕董娘子與崔白，勿追究此事。”
言罷我向他行稽首禮，伏拜於地。
他嘆了嘆氣，道：“你平身罷。我今日來這裏，只是想求證這事，不是為追究誰的罪責。”
他從我手裏收回帖子，自己又看看，忽然問我：“這帖子是什麼時候給她的？”
我如實作答：“慶曆七年歲末。”
“慶曆七年歲末……”今上若有所思。大概是想起了其後發生的宮亂之事，他眼神甚惆悵，其間的因果於他來說也不難明了了。
“難怪，這麼多年來，她一直不快活……”他喃喃低語，隨後讓我取來火摺子，點燃草帖子，默然看它化為灰燼，再起身朝外走去。
見他步履蹣跚，我上前相扶，他亦未拒絕，在我攙扶下走到了畫院西廡附近，卻聽見前方不遠處有人喧嘩，像在爭論什麼。
說話的人是兩位衛士。相隨的近侍欲上前提醒他們官家駕到，今上卻先擺手止住，自己往前逼近兩步，隱身於廊柱后，聽衛士說下去。
衛士甲說：“人生貴賤在命。命里有時終須有，命里無時莫強求，此乃至理名言，不可不信。”
衛士乙則道：“這話不對。天下人貴賤是由官家決定。你今日為宰相，明日官家一道聖旨下來，就可把你貶削為平民匹夫；今日你富可敵國，明日官家一不高興就可能會把你抄家沒藉。所以說官家是天下至尊，有這生殺予奪的權力。”
二人繼續爭論，誰也說服不了誰，直爭得面紅耳赤。今上看在眼裏，也不現身評判，而是折回畫室，命我取來筆墨信函，手書御批：“先到者保奏給事，有勞推恩。”一式兩份，分別封入信函，然後喚來兩名衛士，先命乙攜一信函送往內東門司。等了片刻，估計乙將至半道了，再才命甲帶另一信函相繼而去。
今上留在畫院中等待。若按他的安排，應該是乙先到，經內東門司確認後會獲推恩補官，但少頃內東門司派人來回稟，卻是保奏甲推恩。今上訝異，問其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭傷了腳，結果被甲趕超，所以先到的是甲。
今上聽后久久不語，最後喟然長嘆：“果然是命！”
第二天，他便命翰林學士王珪草詔，正式立養子趙宗實為皇子，賜皇子名為“曙”。據說王珪曾問他可否再等等，看後宮嬪御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不會夭折了。”
發現草帖子后，今上非但沒有怪罪秋和，還於九月中把她升為充媛。皇子既立，今上依制親赴近郊明堂，祭祀齋戒。而這期間秋和病情惡化，沒等到今上回宮便已薨逝。彌留之際，她懇求皇后勿遣人把自己病危的消息告訴今上，說：“妾不幸即死，無福繼續服侍官家與皇后。官家連日為國事操勞，又在宿齋之中，請勿再告訴官家此事，以免令他煩憂難過，損及心神。”
皇后泫然從之，未將噩耗傳往齋宮。
今上回宮，見秋和已香消玉殞，返魂無術，頓時大悲，親為其輟朝掛服，慟哭於靈前。臨奠之時今上即宣佈追贈秋和為婉儀，過了兩日，今上凄惻悲戚之情愈增，又加贈秋和為淑妃，還特遷了她父親及其弟侄四人的官，並讓秋和閣中的提舉官趙繼寵勾當天章閣。傅堯俞為此連續上疏三四次，說趙繼寵資歷不足，不能擔此重任，但今上一概置之不理。
或許今上仍覺這並不足以表達他對秋和的虧欠，他又命臣下為秋和定謚，這是前所未有的事，國朝只有皇后才有謚號，妃嬪向來無此待遇，而且今上同時還宣佈要為秋和行淑妃冊禮，下葬之日給予她有軍功者才能享有的鹵簿儀仗。
自溫成之後，他還沒有對哪位嬪御的離去表達過如此深重的悲傷，這又引起了司馬光的注意。他上言力諫今上罷議董淑妃謚號及冊禮之事，其葬日不給鹵簿，凡喪事所須，悉從減損，不必盡一品之禮，“以明陛下薄於女寵而厚於元元也”。
今上沒有立即允納司馬光諫言，於是宮城內外議論紛紛，都在猜測這回君臣誰將妥協。而聽說後來打破僵局的是皇后，她勸今上道：“淑妃溫柔和厚，生性淡泊，與世無爭。在她生前，陛下曾多次想令其進秩，她皆力辭不受，也是因仰慕陛下聖德，故一心秉承陛下恭儉寡慾之風。而今陛下加恩至此，淑妃賢德，自然當之無愧，但陛下恩寵過盛，卻非她所願。冊禮之事，淑妃若在世，必會再度堅辭，而謚號鹵簿，淑妃泉下有知，更難心安。”
今上憶及秋和平生行為，亦同意皇后觀點，這才按下冊禮謚號鹵簿之事不提。
經歷公主一事，今上已心力交瘁，老了一輪。現在秋和病故，對他又是一次沉重的打擊，愈發摧毀了他的健康，何況，從立皇子之時起，他似乎就對人生不抱什麼希望了。身體每況愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外遠遠看見他，發現他枯瘦憔悴，鬚髮花白，身形完全是個老頭模樣了，而其實他這時也不過才五十三歲。
這年十一月，宮中傳出李瑋復為駙馬都尉的消息。據說這是今上在病榻上向公主提出來的，他始終希望女兒回心轉意，仍做李家媳婦。而公主也答應在名義上與李瑋複合，但要求繼續留在宮中，不回公主宅與李瑋同居。
我可以猜到她的想法。她早已不冀望還能與什麼人有姻緣之分，那麼讓李瑋恢復駙馬名位也不是難以接受的事，只要他那丈夫的身份繼續停留在名義上。
於是今上隨即下旨，進封沂國公主為岐國公主；建州觀察使、知衛州李瑋改安州觀察使，復為駙馬都尉。
嘉祐八年三月辛未晦，今上崩於福寧殿。
這天日間，宮內人並沒覺得他有何不妥，雖然有疾在身，但他飲食起居尚平寧。夜間睡下不久后，他遽然起身，呼喚左右取葯，且連聲催促近侍速召皇後來。
據福寧殿內的侍者說，皇後到殿中時，今上已虛脫無力，連話都說不出，看見皇后，他流下淚來，用手指了指自己的心。
皇后忙召醫官診視，投藥、灼艾等急救方法都試過了，仍回天乏術。皇后無措，最後只得坐於他床頭，半擁着他，低聲在他耳邊說著一些別人無法聽清的話。
時至丙夜，今上在皇后含淚凝視下鬆開了她的手，與世長辭。
在醫官確認今上晏駕后，殿中內臣欲開宮門召輔臣，皇后這時拭凈淚痕，站起來，厲聲喝止：“此際宮門豈可夜開！且密諭輔臣黎明入禁中。”
然後，她又喚來侍奉今上飲食起居的內臣，不動聲色地吩咐道：“官家夜間要飲粥，你快去御廚取來。”
環顧殿中，她發現醫官此刻已離開，當即命人再去召他進來，然後讓幾名內臣守着醫官，不許其擅出福寧殿半步。
後來她引導十三團練趙曙即位之事更成了朝廷內外流傳的傳奇：
皇帝暴崩后，皇后秘不發喪，只密召趙曙入禁中。次日，她命宣輔臣至福寧殿見駕。宰相韓琦等人至福寧殿下，扣簾欲進，內侍方才告訴他們：“皇后在此。”
韓琦止步肅立，皇後於簾后泣而告之官家上仙之事，眾臣隨即伏地哭拜。而皇后稍抑悲聲，問韓琦道：“如今該如何是好，相公？眾人皆知，官家無子。”
韓琦應道：“皇后不可出此言，皇子在東宮，何不便宣入？”
皇后道：“他只是宗室，又沒有太子名分，立了他，日後會否有人爭？”
韓琦斬釘截鐵地回答：“皇子是大行皇帝下詔所立，也是唯一嗣子，他人能有何異議！”
得到這個答案，皇后唇角微揚，示意侍從捲簾，這才對韓琦直言：“皇子已在此。”
簾幕捲起，韓琦等人驚訝地發現皇子趙曙已立於皇後身側，皇后神情淡定，而皇子一臉憂懼。
在輔臣一致擁護下，趙曙即位為帝，尊皇后曹氏為皇太后。
趙曙體弱多病，一向又敏感多思，陡然當此重任，一時難以承受如此重負，患上心疾，常于禁中號呼狂走，不能視朝。輔臣商議后請皇太后垂簾聽政。於是，在皇帝抱恙期間，皇太后御內東門小殿，面對滿朝重臣，端然坐在了簾后。
大行皇帝廟號定為“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬於永昭陵。
那日宮中內臣送葬者眾，我亦在其中，待回到宣德門前時天色已晚，宮門將閉，卻見一位內侍從宮中匆匆趕來，對守門使臣說：“皇太后先前吩咐，這門暫且多留片刻，等張先生回來。”
我聽后不禁出言問那內侍：“你說的張先生，可是張平甫先生么？”
內侍回答：“當然是他。今日皇太後下旨，升他為內侍省押班。前幾日已派人去召他了，算好是今日回來，所以吩咐留門等他。”
話音才落，便聞門外傳來一陣馬蹄聲，我回首望去，見一全身縞素之人正策馬馳來，身材頎長，眉目清和，正是我們剛才提到的張先生。
他在宣德門前下馬，宮門內外的內侍辨出是他，立即蜂擁而上，有請安的，有牽馬的，有為他撣灰拂塵的，一個個皆爭相獻媚示好。而他平靜如常，只是朝他們很禮貌地略一笑，然後抬首舉目，大步流星地向柔儀殿方向走去。
夕陽西下，為鱗次櫛比的碧瓦粉牆鍍上了金色的光。我隱於宮牆下的陰影中，目送張先生走進覆於這九重宮闕之間的流霞金輝里，漸漸意識到，對皇城中的宦者來說，這是張茂則時代的開始。
8.時代
皇太后曹氏聽政十三個月後撤簾還政，皇帝趙曙開始視朝。
在太后垂簾期間，入內都知任守忠常在太後面前說皇帝不是，而一旦皇帝親政，他又在其面前換了副諂媚的嘴臉，編造事迹詆毀太后，意指太后不欲還政，乃至有廢立之心，令皇帝心存芥蒂，甚至停止每日定省，公開流露對太后的不滿。
朝中重臣見兩宮不睦，都頻頻上言，兩廂勸解，而司馬光在勸解之餘更寫下洋洋千餘言彈劾任守忠，列出他結黨營私、收受賄賂、欺凌同列、貪污財物、編造謠言、離間兩宮等十條具體罪狀，要求皇帝將其處斬。在他引導下，呂誨等言官連續進言，前後上疏十數章，交章劾之，終於迫使皇帝下令將任守忠貶黜出京，蘄州安置。
任守忠雖然被逐，皇帝與太后的關係卻未修復。趙曙待太后冷淡，又把仁宗留下的四名幼女遷出原來的宮室，讓自己的女兒住進去。此舉令司馬光痛心疾首，怒髮衝冠，上疏直指皇帝忘恩負義，說：“臣請以小喻大。設有閭里之民，家有一妻數女，及有十畝之田，一金之產，老而無子，養同宗之子以為後，其人既沒，其子得田產而有之，遂疏母棄妹，使之愁憤怨嘆，則鄰里鄉黨之人謂其子為何如人哉？以匹夫而為此，猶見貶於鄉里，況以天子之尊，為四海所瞻仰哉！此陛下所以失人心之始也。”
此後趙曙略有慚色，在皇后高氏及歐陽修等輔臣斡旋下，才重新開始定省太后。
在冷對太后的同時，趙曙也對自己的親生父母流露出尊崇眷顧之意。趙曙生父汝南郡王趙允讓薨后被追封為濮王，趙曙即位次年下詔命群臣議崇奉濮王典禮。宰相韓琦、參知政事歐陽修等主張皇帝稱濮王為皇考，因為“出繼之子於所繼、所生父母皆稱父母”，而台官呂誨、范純仁、呂大防及諫官司馬光等則力主稱仁宗為皇考，濮王為皇伯，說“國無二君，家無二尊”，若皇帝稱濮王為父，將置仁宗於何地？
台諫派與宰執派互不相讓，長篇累牘地上疏辯論，令這一場爭論延續了近兩年，史稱“濮議”。治平三年，皇太后發出手書，允許皇帝稱濮王為父，尊濮王為濮安懿皇，其三位夫人並稱后。趙曙旋即頒佈手詔，說：“稱親之禮，謹尊慈訓。”台諫請罷詔命，趙曙置之不理，最後把呂誨、呂大防、范純仁三人貶放於外。
這場爭論中，朝中臣子更傾向於台諫派，宰執派常被目為奸佞小人，尤其是在辯論中引經據典，為皇帝稱親提供重要理論依據的歐陽修。
趙曙多病，在位不足四年即駕崩，廟號“英宗”。此後登基的是其二十歲的長子，現已改名為趙頊的大皇子仲針。
在趙頊即位不久后，因“濮議”一事與歐陽修結怨的政敵便展開了對他的攻擊。先是歐陽修夫人薛氏的從弟薛宗孺與歐陽修有私怨，在朝中散佈謠言，說他與其長媳、吳充之女私通，御史彭思忠、蔣之奇遂藉此飛語彈劾歐陽修。但他們拿出的證據卻是軟弱無力的。吳氏小字“春燕”，他們便找出了歐陽修的幾首詞，說裏面既有“春”又有“燕”，是暗藏吳氏之名。皇帝趙頊在此事上很堅定地支持歐陽修，甚至當面怒斥蔣之奇，說：“你們大事不議，卻愛抉人閨門之私！”隨後將彈劾歐陽修的台官一個個逐出朝堂，但仍有台官繼續論歐陽修“私媳”之事，而歐陽修也心灰意冷地自請補外，皇帝不許，他便一再上疏懇求。
治平四年三月間，我送畫院畫師完成的英宗御容圖捲去秘閣供奉，偶遇從寶文閣出來的歐陽修。多年不見，他仍一眼便認出了我，很友善地喚我：“梁先生。”
一直以來，他對我與公主都懷有一種長輩般的關愛之情，在我們受到言官猛烈抨擊的時候，他都沒有隨眾指責過我們哪怕一次。如今聽見他招呼，我心中一暖，立即向他施禮，寒暄道：“久不相見，相公安否？”
參知政事是副相，平時眾人亦尊稱其為“相公”。但歐陽修一聽卻搖頭，微笑道：“從今日起，我不再是參政了，先生不可再稱我‘相公’。”
我訝然脫口道：“這卻從何說起？”
歐陽修道：“今上已接受我辭呈，免去我參政之職，命我出知亳州。明日我便要離京了，所以適才去寶文閣，拜別仁宗皇帝。”
寶文閣內藏仁宗御書，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子離京通常都會前來拜別。
歐陽修的事被台官鬧得沸沸揚揚，我是知道的，此刻聽他這樣說，不免深感遺憾，道：“台官所言之事，今上已辨查其誣，貶黜構陷之人，相公為何仍要求去？”
歐陽修沒有細說原因，僅應以寥寥一語：“我只是覺得累了。”
我聞之感慨，又聯想到當年言官說他“盜甥”一事，遂嘆道：“相公一生性直不避眾怨，惜為言者所累。”
歐陽修聽了展顏一笑，道：“我年少時曾請僧人相面，僧人說我‘耳白於面，名滿天下；唇不着齒，無事得謗’，如今看來，這話倒是應驗了。”
我聽后仔細打量他，果然發現他耳朵比面部要白，“唇不着齒”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好開口去問他，便只是微笑。
與我相對而笑須臾，他又斂去了笑容，對我正色道：“我這一生確實受‘風聞言事’所累，兩次名譽受損，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我還是很慶幸，我的仕宦生涯是在這個言路開明的時代度過的。”
我一怔，開始品味他的話，而他繼續說了下去：“台諫言事有效，上可防止國君濫用皇權，宰執獨斷專行，下可監察百官，肅清風紀，令奸佞腐敗之徒無處藏身，不致政事敗壞。而言者強調身居高位者的品行道德，乃至不容其有一點瑕疵，動輒上言論列，其實也是政治清明的表現，儘管在兩派相爭中，不矜細行，常被對方用作構陷定罪的借口。國朝台諫之中，固然也有利用職權以報私怨、伐除異己的小人，但更多的卻是不畏權貴、不圖私利、剛正敢言的君子。有他們在，夏竦那樣的權臣不能一手遮天，溫成那樣的女寵沒有禍國的機會，張堯佐那樣的外戚難以借後宮之勢雞犬升天，而任守忠那樣的奸佞內臣更無法弄權干政……風聞言事自然有其弊端，但總好過言路堵塞。若有朝一日，台諫形同虛設，國君恣意，為所欲為，以致女寵、近侍、外戚皆可典機密、干涉朝政，又或朝廷重臣獨攬大權，不避親嫌，以致一門盡為顯官，騶仆亦至金紫，道德淪喪，風俗敗壞，而言者又畏懼強權，既無法獨立言事，又不敢指責身居高位者的過失，百姓縱有意見，亦不能明說，只能把對其供奉之人的不滿化作滿腹譏議，私下流傳……那麼，大宋也到了氣數將盡的時候。”
此時他肅然回首，望望身後的寶文閣，目露感懷留戀之意，然後再道：“好在我遇到的君主仰懼天變，俯畏人言，嚴於律己，又並不乏辨識力，知人善任，禮賢下士，從諫如流，國家言路開明，所有人都受到言者監督，無人可肆意妄為、獨斷專行……所以，我很慶幸生在這個堪稱海晏河清的時代……”
說到這裏他略略停頓，着意看了看我，才又道：“雖然我們都曾被時代誤傷。”
9.桃夭
無論是仁宗在世的最後一年，還是在英宗治下，公主皆隨母親居住，儘管宮外的公主宅內還有一位她名義上的夫君。但這種情況在趙頊即位後有了變化。
趙頊是公主鍾愛的侄子，從小便與她相處融洽。即位后不久，他便把公主進封為楚國大長公主，給予她的爵邑為當朝皇女之最。他對公主的態度令苗娘子忽然懷有了新的希望，幾次找人代為勸說，想請皇帝允許他這位大姑姑與姑父離異，改嫁他人。但趙頊並不答應，當面正告公主母女：“仁祖當年復李瑋駙馬都尉之名，便是希望姑姑能繼續做李家媳婦，尊人倫之婦順，廣天下之孝思，彰邦媛之賢，以儀我皇室。姑姑事仁祖純孝，故願遵父命，與李瑋再續前緣，以篤外家之愛，如今豈可因仁祖上仙，便不顧遺訓，而有改適他人之心？若姑姑執意如此，頊不敢阻止，但請姑姑三思，姑姑與姑父不諧，已使仁祖有遺恨，若再離絕李氏，仁祖泉下有知，又該如何痛心？”
公主默然，並不反駁，而趙頊又提出了一個要求：“姑姑既與李瑋有夫婦之名，長居宮中總有不便，外人得知，亦有譏議。不如仍回公主宅居住，琴瑟相調，方為兩宜。”
在他的極力勸說下，公主終於同意，按他的意思，回到了公主宅。而趙頊也隨後宣佈廢除“尚主之家，例降昭穆一等”的規定，並正式下詔，要求以後公主下降都要行舅姑禮，如尋常人家新婦那般侍奉舅姑。
據說，在公主將要上車回本宅之時，趙頊曾向她欠身致歉，說：“對不起，姑姑。可是所有皇室中人都一樣，既不能放縱自己的慾望，也不能迴避自己的責任。”
有好事者把經過原原本本地告訴了我，一邊說一邊窺探我的表情，而我沉默地聽着，面上波瀾不興，心裏也沒有他們期待的情緒驛動。因為我知道，對公主來說，結局早已註定。公主的花期已在她二十五歲時結束，凋零的花瓣棲身何處，其實已並不重要。
可想而知，她在公主宅與李瑋過的是絕對“相敬如賓”的生活，他們彼此都受傷太重，破裂的關係他們也不會再嘗試修復，能各自保持安靜的狀態便好。有一次我聽一位畫師說起他在李瑋園中看見李家小公子，細問之下我得知，那是韻果兒所出，而公主並沒有自己的孩子，當然，很可能永遠都不會有。
每逢節慶，我都會去集英殿的宮牆下，看公主為我裁剪的花勝。她也從不失約，當天黎明即把花勝掛上桃花樹梢，待我等到集英殿院門開啟，進到院中的時候，那些越過牆頭的彩繒花片早已迎着清風在枝頭飛舞，像一群尋香的蝴蝶。
年復一年，都是如此。她回公主宅長居之後都沒有放棄這個習慣，總會在節日前一天入宮，依舊於黎明時分掛上花勝。
有一年七夕，她不知為何來得晚了，我等到將近午時才見桃花枝頭有花勝掛出，是挑在一根竹枝之上，伸到桃花樹上掛好。
是公主親自掛的么？我快步靠近宮牆，隱隱聽見裏面傳來的環佩聲。
我呆立在原地，看着那竹枝高低起伏，使一片片彩繒裁成的花朵綻放在花期已過的桃花樹梢，久久難以移步。
“梁先生！”忽然有人從對面的秘閣處跑來，揚聲喚我。
他的聲音很大，我尚未收回的目光覺察到花樹上方的竹枝顫了顫，然後帶着枝頭的花勝倒了下去。
來人已跑到我身邊，我倉促地轉身面對他，發現他是許久不見的白茂先。
他當年在公主夜扣宮門之後也遭到了處罰，被貶往前省書院做小黃門。後來英宗即位，幾位年輕公主入禁中居住，缺少內臣服侍，小白便又被調到后省做事。
小白現在已長成了一位俊秀的青年，穿着內侍高品的公服，手中捧着一些捲軸，神采飛揚。
“不錯，進階了。”我含笑對他說。
他謙恭地朝我欠身，微笑道：“全仗先生教導。”
我與他寒暄幾句，看看他手中的捲軸，又隨口問：“這是什麼？”
“公主在學飛白，要我來寶文閣取仁宗皇帝御書給她臨摹。”小白回答。
公主？我有些訝異，但旋即明白了，他指的是他現在服侍的某位長公主，因他是在英宗朝入侍那位長主，所以現在還保留着原來的習慣，稱她為公主——與我一樣，他口中的公主就是指他心裏眼裏的公主一人。
“公主的飛白已經練得很好了，太皇太后也經常教她，說她很有靈氣呢……”小白繼續描述他的公主的情形，目中閃爍着從心底浮升而出的喜悅。
我惘然地看他，有一些不安的感覺。
他渾然不覺，又獨自與我說了半天，仍忘了跟我解釋那位公主是誰，彷彿認為這是普天之下的人都會知道的事。
最後他終於意識到時間問題：“哦，公主還在等我呢，我得走了。先生多保重！”
不待我回答，他便樂呵呵地捧着仁宗御書跑開了。我上前數步，本想喚住他，為他與公主的相處方式稍作提醒，但他已迅速消失在院門外。我默然止步，也想到或許我的勸誡不會起到任何作用。當年皇后與張先生何嘗未提醒過我，但一切還是如此發生，無法逃避的是宿命的淵藪。
回首再觀桃花枝頭，已不見竹枝探出。我本以為公主已離開，但佇立之下，卻又聽見越牆的微風送過一聲若有若無的嘆息。
我緩步上前，雙手撫上深院粉牆，面朝她可能存在的方向。
也許她就在這面牆的後面；
也許她也正以手撫牆，探尋我所在的方向；
也許就在這一刻，我們手心相對，而彼此目光卻在這紅牆屏障兩側交錯而過……
起風了，她會冷么？我伸出了手，她還能感覺到些許溫度么？
……
我愴然仰面，望向浩渺天際。
秋水長空有彤雲縹緲，今晚應可見煙霄微月，星河皎皎。但少的是金風玉露，多的是銀漢迢迢，又有誰能伴在她身邊，與她同品這銀燭秋光，共渡那天階微涼？
自那日以後，花勝掛出的時間越來越晚，我有不祥的預感，留意打聽，才得知公主已有頑疾在身，常常胸口疼痛，體虛乏力，偶爾還會有暈厥現象。
每到節慶之時，她還是堅持回宮來掛花勝，我還是早早去等待，雖然可能會等到很晚，但無論如何，總能等到。
但，熙寧三年花朝節這天，我從黎明時分直等到將近黃昏時仍未見花勝出現在樹梢，只有那滿樹的桃花，正對着春風開得喧囂。
她一定是回了宮的，我還聽人說，昨日最後進入宮城的是她的車輦。
而為何花勝始終不見？
我眼睛牢牢盯緊桃花枝頭，那上方每一次的花枝搖曳都令我心跳加速，而事實證明，那只是春風開的一場又一場玩笑。
夜幕降臨時，我終於等到了結果，牆頭升起的不是彩色的花勝，而是刺目的白幡，層層疊疊地，像即將迎面蓋下的白色巨浪。
一陣哀戚哭聲從後宮傳來，不久後宮中殿門開啟，許多內臣奔走相告：楚國大長公主薨……
她死於我們分離后的第八年，熙寧三年的春天。
皇帝趙頊命人把她靈柩送回公主宅，然後親幸其第臨奠，哭之甚哀。
他追封公主為秦國大長公主，並命輔臣為她議謚，最後他親自選定了“庄孝”二字，因為“主事仁祖孝”。
另外，他還把李瑋貶到了陳州，公佈於眾的罪名是“奉主無狀”。
10.雙喜
熙寧三年，崔白再次步入闊別已久的翰林圖畫院，而這次，他的身份是圖畫院藝學。
此前皇帝趙頊要尋畫師為垂拱殿屏風畫一幅《夾竹海棠鶴圖》，又嫌畫院諸人畫風呆板，流於程式，欲覓筆法有新意者執筆，太皇太后曹氏便向他推薦崔白，贊其畫風不俗，於是趙頊召崔白入宮，與另外幾位著名畫師艾宣、丁貺、葛守昌共畫這巨幅屏風。
完成之後，崔白所作部分為諸人之冠，皇帝龍顏大悅，當即下旨將崔白補為圖畫院藝學。而崔白一向洒脫疏逸，不想受畫院約束，再三力辭求去，最後皇帝恩許其不必每日在畫院供職，“非御前有旨，毋與其事”，崔白這才勉強接受，做了這畫院高官。
如今的年輕天子與兩位先帝不同，充滿蓬勃朝氣，從即位之初起便立志革新，以富國強兵，後來任王安石為相，大刀闊斧地變法度、易風俗，而畫院格局也在他變革計劃之內。故此，崔白如魚得水，改變了近百年來畫院較藝以黃筌父子筆法為程式的狀況，令大宋畫院進入了一個生機勃勃的全新時代。
自我回歸畫院后便幾乎沒有出宮的機會，在崔白重入畫院之前我們未曾相見，久別重逢，我們格外欣喜，獨處敘談一番后，崔白取出了一卷畫軸，雙手遞給我，道：“當年離開畫院時我曾向懷吉承諾，要送你一幅畫。這麼多年來，我畫過許多，但都沒有覺得很滿意、不辱君子清賞的。幾年前總算畫成一幅，稍可一觀，如今便贈與懷吉，望賢弟笑納。”
我謝過他，接過一看，見畫的是郊野一隅，山坡上立有秋樹竹枝幾株、衰草數叢，一雙山喜鵲斜飛入畫面上方，雌鳥已立於殘樹枯枝上，在對着左下方一隻蹲着的野兔鳴叫，而雄鳥尾隨着它，正展翅飛來。
這是幅我前所未見的佳作，運用了多種技法：山喜鵲、竹葉、秋草是雙鉤填彩，筆法工謹細膩，而荊棘和部分樹葉葉脈用的卻是沒骨法，暈染寫意，不用墨筆立骨。樹榦筆意粗放，土坡線條是用淡墨縱情揮毫而成。那野兔皮毛更是一絕，並沒有輪廓邊線，也很難用某種特定的技法來形容，毛是一筆筆畫出的，與真實皮毛一樣，層次分明，長短不一，既有柔密細軟的內層絨毛，也有粗直挺健的外層長毛，一根根描畫細緻之極，彷彿一伸手便可體會到那一片溫軟細密的觸感。整幅畫可說是集國朝眾家之長，筆意粗細共存，卻又能和諧相融，令人嘆為觀止。
然而，最令我驚訝的，是他對畫中鳥獸神情的描繪。那隻雌鳥體態玲瓏，但俯身向下、對着野兔張翅示威時鳥喙大張，眼睛圓睜，表情憤怒之極，竟透着幾分凄厲。它身後的雄鳥曳着長長的白色尾羽，身形漂亮，表情不像雌鳥那麼憤怒，看上去有些驚訝，亦有點迷惘，雖在朝雌鳥飛去，但不像是要和它一起與野兔對抗，似乎還未想好下一步該怎麼做。而那有着豐厚皮毛的野兔正回首仰望，愣怔着看朝它怒斥的雌鳥，右前爪不知所措地抬起，像是進退兩難，不知如何是好。
我觀察着畫中景象，隱隱猜到崔白畫中深意，而他也指着雌鳥從旁解釋：“山喜鵲性機靈，喜群聚，有衛護自己所處領域的習性。若有外來者闖入，它們便會激烈地對其鳴叫示威。而這隻野兔可能是經過山間時誤入這一對山喜鵲的領域，雌鳥不滿，所以憤怒地要逐它出去……”
我點點頭，銜一抹淺淡笑意，最後把目光鎖定在畫面右側的樹榦上，那裏有崔白落款：“嘉祐辛丑年崔白筆。”
我把這幅《雙喜圖》懸挂在房中，常常沉默地凝視着，一看就是半晌，而那些前塵往事也隨之浮現於腦海，明晰得如同只隔了一宿清夢。
數月之後，我決定把這幅畫送入秘閣收藏，既是為了不再觸摸那些舊日傷痕，也因為它太過精美，美得不像是我可以保留住的東西。
我這一生的閱歷印滿了各種各樣美的痕迹：我見過輝煌的皇城，雅緻的書畫，精巧的玩物，以及這清明時代的美人如玉、江山如畫……可是，他們都不屬於我，我特殊的身份決定了我只能是這些美好事物的旁觀者，我習慣去見證他們的存在，卻不會試圖去擁有。
送《雙喜圖》入秘閣那天是熙寧四年的花朝節，宮中人大多隨帝後去宜春苑賞花了，殿宇之間空蕩蕩的，稀見人影。
走到集英殿外時，我側首朝院中與後宮相連的宮牆處望了望。這是出於長年來形成的習慣，雖然剛一轉頭我便已想起，公主不在了，桃花枝頭的花勝已有一年未見。
但這一回眸，結果全然在我意料之外——牆頭的花樹上有花勝，已掛上四五片，還有一根竹枝正顫巍巍地向上伸着，要把一片蝶形彩繒掛上去。
那一瞬我耳中轟鳴，完全僵立在原地，直視着那片掛上枝頭的彩繒，身體不由自主地輕顫着，胸中痛得難以呼吸。
終於，多年來的禁忌被我徹底拋開，我邁步繞開宮牆，以驚人的速度穿過一重重有人或無人把守的殿門，朝後宮跑去。
只是一牆之隔的距離，真的繞過去卻像是翻越了千山萬水。直奔至精疲力竭、氣喘吁吁，我才進到了闊別九年的後宮，看見了那株紅牆后桃花樹之下的景象。
一位十六七歲的少年負手立於桃花樹前，着紅梅色圓領窄袖襕衫，身姿挺拔，面容俊美，此刻正注視着面前的女孩，目中儘是和暖笑意。
而那女孩背對着我，身形看上去甚嬌小，還梳着少女雙鬟，應是十二三歲光景。她穿着柳色衣裙，正舉着竹枝往桃花樹上掛花勝，嬌怯怯地，行動亦如弱柳扶風。
這次她的目標是花枝最高處，但她個頭小，夠了好幾回都無法如願將花勝掛上枝頭。那少年看了笑道：“我來幫你掛罷。”
女孩回首道：“不要。苗娘子說，大姐姐每次都是自己親手掛的。”
她這一轉頭，讓我看見了一張酷似秋和的臉。剎那間我曾以為時光倒流，我又回到了多年以前，在儀鳳閣中偶遇秋和的那一刻。一樣的明眸皓齒，一樣的語調輕軟，只是這個女孩還要小些，比當年的秋和多了兩分嬌憨。
又聽她提苗娘子和“大姐姐”，我旋即明白，她便是秋和的女兒朱朱，仁宗的十一公主，現在的封號是邠國大長公主。與她同母的九公主已於治平四年夭折。
再打量那少年似曾相似的眉目，我亦推測出他是當年的仲恪，現在已改名為趙頵的英宗四皇子。不久前，今上剛進封他為嘉王。
見朱朱這樣回答，趙頵一哂：“誰讓你那麼矮！不要我出手我便回去，明年花朝節再來，你一定還在這裏，夠來夠去還是夠不着。”
他語氣隨意，全然不像是對姑姑說話，兩人相處的樣子倒似兄妹一般。
朱朱聽了他這話竟也不生氣，側首想了想，忽然對他招了招手：“過來。”
趙頵問：“幹什麼？”
朱朱指了指足下地面：“你過來給我墊墊腳。”
趙頵擺首道：“讓親王做這等事，真是豈有此理！我不去。”
朱朱嘟起嘴，佯裝惱怒：“我是你姑姑！”
趙頵笑道：“什麼姑姑，明明是豬豬。”
話雖如此說，他卻還是朝朱朱走了過去，俯身彎腰，果真讓朱朱去踩他的背。
朱朱一手扶着牆，另一持竹枝的手摁着趙頵的肩，小心翼翼地踏上他背部，然後晃悠悠地站起來，又把花勝朝最高的枝頭掛去，一邊掛一邊說：“你要是不聽我的話，我就告訴王姑娘和龐姑娘‘我的毛’的事……”
趙頵伏在地上應道：“她們跟我有何相干？”
朱朱道：“不相干么？那為什麼上次太后特意召她們入宮賞花？”
趙頵答道：“她是要為二哥選新夫人，可不關我的事。”
朱朱又問：“不關你事，那你那天巴巴地跑去找她們說什麼話？”
趙頵唇角一挑，勾出一抹狡黠笑意：“我是跟她們說，下次不妨跟邠國大長公主去玉津園看射弓，那裏除了珍禽異獸、外邦使臣，還有很多值得看的人，例如曹……”
他話未說完朱朱已是大驚，腳一滑，從趙頵背上跌落，連人帶竹枝一齊摔倒在地上。
趙頵忙翻身起來伸手去扶她，我默默地在一棵槐樹后看了許久，此刻也疾步過去，與趙頵一起把朱朱攙了起來。
趙頵與朱朱打量着我，都有些詫異。
我感覺到自己現身突兀，當即行禮致歉，請大長公主恕我唐突，然後低首告退，緩步退至宮院門邊。
當我轉身時，朱朱開口喚住了我：“老人家，請等等。”
她對我的稱呼令我有一瞬的失神——老人家？
這年我四十歲，已經成她眼中的老人了么？
似回答這個問題一般，我垂目窺見了地面上自己的影子，彎腰駝背，確實如耄耋老者。
朱朱走到我面前，遞給我一卷畫軸：“這是你剛才扶我時從袖子裏掉出來的。”
我雙手接過，躬身謝她。她憐憫地看着我，忽然退下手腕上的玉鐲，又喚來趙頵，扯下他腰懸的玉佩，然後全塞在我手中。
我怔怔地，不知該作何反應。而趙頵大概以為我是有顧慮，便對我鼓勵地微笑：“收下罷，這是大長公主賞你的。”
我沒有多話，只是頷首，恭謹地道謝，把玉鐲和玉佩收入懷中，又再次告退。
將要出門時，我回頭再看了看那一雙年輕美麗的孩子，他們又在那裏說笑着掛花勝，頭上金陽搖漾，周圍晴絲裊繞，彩繒與桃花對舞春風，時見落英飄零如雨。
我默然垂首，捧着《雙喜圖》一步步走出這春意盎然的深院、芳菲正盛的桃源。有內侍趕來，關閉了我身後的門，將這一片繾綣紅塵鎖於我遺失的空間，而我也沒有回顧，只是繼續前行，漠然踏上目標未定的歸途。
漸行漸遠，適才少年的笑語已自耳畔隱去，而遠處有教坊樂聲隱約傳來，是三五位女子清按宮商，在唱一首凄婉的歌：
“相誤，桃源路，萬里蒼蒼煙水暮。留君不住君須去，秋月春風閑度。桃花零亂如紅雨，人面不知何處。”
(本章完)