第九十七章《後來的事》（8）

七

代助正在浴室洗澡。

“老師，水燒得夠熱嗎？要不要再添些柴火？”門野的臉孔突然出現在門口。代助想，這傢伙，對這種事情倒是挺機靈的。但他依然一動也不動地沉浸在熱水裏。

“不必……”他說。

“……了嗎？”門野緊接代助的語尾反問，說完，便轉身走回起居室去了。代助覺得門野這種答法十分有趣，獨自嘻嘻嘻地笑了起來。代助天生感覺敏銳，別人感覺不到的，他都能深切體會，所以常被自己這種特質搞得十分苦惱。譬如有一次，朋友的父親去世了，代助前往參加葬禮，當他看到身穿喪服的朋友手握青竹，跟隨在靈柩後面時，不知為何突然覺得那姿態非常可笑。他花了好大一番工夫才忍住。還有一次聆聽父親說教時，代助不經意地看了父親一眼，心裏忽然很想放聲大笑，害得他幾乎撐不下去。接着又想起從前家裏還沒有浴室的時候，他總是到附近的錢湯洗澡。那兒有個身材魁梧的三助(1)，每次一看到代助，立刻從裏面跑出來嚷道：“我來幫您擦背。”說完，便在代助背上使勁地洗擦起來。代助每次碰到他，總覺得那是一名埃及人在為自己服務，不論怎麼看，都不覺得那是日本人。

除了這幾個例子，代助還遇過另一件怪事。有一次他看到書上說，一位叫作韋伯(2)的生理學者能夠隨意增減自己的心跳。代助以前也很喜歡拿自己的心跳做實驗，所以挑了一天，心驚膽戰地試驗了兩三回，不料心跳真的變成韋伯所說的那樣，代助嚇了一大跳，連忙停止了實驗。代助靜靜地浸泡在熱水裏，不經意地舉起右手放在左邊胸膛上，耳邊隱約聽到兩三聲撲通撲通的“命運之音”，他立刻想起了韋伯，趕緊換個位子，坐在水龍頭下面。他盤腿靜坐，獃獃地凝視雙腳。看着看着，覺得他的腳越來越奇怪，簡直不像長在身上，而像一對跟自己毫無關係的東西隨意橫卧在眼前。以前他從沒發現這雙腳竟丑得如此不堪入目。毛茸茸的腿毛盡情滋長，腿上遍佈青筋，看來就像兩隻怪異的動物。

代助重新鑽進澡盆，心中不禁自問，難道真的像平岡說的那樣，我是因為閑得無聊，才會產生這些聯想？洗完了澡，代助走出浴室，望着鏡中的自己，這時，他又想起了平岡說過的話。他拿起厚重的西洋刮鬍刀開始刮掉下巴和面頰的胡楂時，銳利的刀刃在鏡中閃着銀光，帶給他一種發癢的感覺。這種感覺繼續增強的話，就跟站在高塔頂端向下張望時一樣。代助一面體會着這種感覺，一面忙着把滿臉鬍子刮乾淨。

代助洗完了臉，走過起居室門口時，聽到室內傳來說話聲。

“老師真的好厲害。”門野對老女傭說。

“我什麼地方厲害？”代助停下腳步，看着門野。

“啊！您已經洗完了。好快呀。”門野答道。聽了這話，代助也就不想再問第二遍“我什麼地方厲害”，直接走向自己的書房，坐在椅子上小憩。

代助邊休息邊思量，自己的腦袋總是在那些亂七八糟的事情上轉來轉去，長此以往，身體都要搞壞了，我還是出門旅行幾天吧。別的不說，剛好也能趁這機會躲掉最近冒出來的婚姻問題。想到這兒，他又想起了平岡，不知為何，心裏總是放不開，於是又立刻打消旅行的計劃。但是他仔細回味一番，又覺得自己心裏放不下的，其實並非平岡，而是三千代。自己的心思梳理清楚了，代助倒也不覺得這是什麼不道德的事，反而心情很愉快。

代助跟三千代相識，已是四五年前的事情了。那時他還是個學生，長井家擁有的社會地位，使他結識了很多當時社交界有頭有臉的青春名媛，不過三千代跟那些女子並非同類。若論外貌，她比那些女子更加樸實無華，氣質也更為沉穩低調。代助當時有一位姓菅沼的同學，不但跟代助交情很好，跟平岡也走得很近，三千代就是菅沼的妹妹。菅沼的老家在東京近郊，他到東京求學的第二年春天，為了讓妹妹也能受教育，便搬出寄宿家庭，再從老家接來三千代，跟她一起在外面租屋生活。他妹妹當時剛從國民中學畢業，年齡據說是十八歲，但是和服衣領上包覆的護布還是孩童才用的鮮艷花布，和服肩部的縫法也像童服一樣，預留了許多備用布料。三千代到達東京沒多久，就進入一家女子高中就讀。

菅沼家位於谷中的清水町，是一棟沒有庭院的屋子，站在迴廊上，可以看到上野森林裏那棵古老而高大的杉樹。從遠處望過去，那棵樹的顏色很奇怪，有點像鐵鏽，樹枝幾乎已經完全乾枯，靠近頂端的葉子差不多都掉光了，只剩下一副光禿禿的骨架。每天一到黃昏，許多烏鴉飛過來，聚集在樹枝上叫個不停。菅沼家隔壁住着一位年輕畫家，門前是一條連汽車也很少通過的窄巷，居住環境倒是十分清幽雅靜。

代助常到菅沼家去玩，第一次見到三千代的時候，她只向代助行個禮，便躲開了。代助那天對上野森林發表一番看法之後，也立刻告辭離去。第二次、第三次到菅沼家拜訪時，三千代只為客人端上一杯茶，就退了出去。主要因為房子很小，她也只能躲在隔壁的房間。代助和菅沼聊天時，一直覺得三千代就在隔壁傾聽自己講話，這種念頭始終無法從他心中揮去。

後來是因為什麼才跟三千代講上話，代助現在已經不記得了。總之是一件很瑣碎的小事吧。瑣碎到連一點印象都沒在腦中留下。這對飽讀詩詞小說的代助來說，反而有一種新鮮感。不過後來跟三千代開始講話之後，兩人的關係卻又跟詩詞小說里描寫的一樣，立刻變得非常親密。

平岡也跟代助一樣，經常往菅沼家跑，有時也和代助一起來玩，所以沒過多久，平岡也跟三千代變成了好朋友。三千代經常跟着哥哥，還有他這兩位朋友，一起到池之端(3)等地去散步。

他們四人一直維持着這種關係，前後將近兩年。後來到了菅沼畢業那年的春天，他母親從家鄉到東京來玩，暫住在清水町。以往菅沼的母親每年會到東京來玩一兩次，每次都在兒子家住上五六天。但這次到了即將返鄉的前一天，卻突然發起燒來，躺在床上無法動彈。過了一星期之後，才確診是斑疹傷寒，立刻被送進了大學附屬醫院。三千代也住進病房照顧母親。患者的病況曾有過一些起色，不久又突然惡化，之後就一病不起，離開了人世。更不幸的是，身為哥哥的菅沼到醫院探病時染上了斑疹傷寒，眨眼之間也去世了。如此一來，菅沼家就只剩下父親一個人留在家鄉。

菅沼和他母親去世時，父親曾到東京來處理喪事，因此認識了兒子生前的好友代助和平岡。他帶女兒回家鄉之前，也和三千代一起到代助和平岡家拜訪，向他們辭行。

那年秋天，平岡跟三千代舉行了婚禮。當時在他們之間幫忙穿針引線的，就是代助。雖然大家以為是由家鄉的長輩出面撮合，而且那位長輩還在婚禮上擔任介紹人，但實際上，負責跟三千代聯絡、商量的人卻是代助。

婚禮后沒多久，新婚夫婦就離開了東京。三千代那位原本留在老家的父親，也因為一個意外的理由，不得不離開家鄉，搬到北海道去了。所以眼下的三千代，是落在一種孤苦無依的處境。代助心中非常希望能夠幫她一把，讓她能在東京安頓下來。他想了半天，最終決定再找嫂嫂商量，希望嫂子能幫他弄到上次提過的那筆錢。代助也打算再跟三千代見一面，向她詳細探聽一下內情。

然而，就算自己到平岡家登門拜訪，三千代卻不是那種隨便向人訴苦的女人，就算代助打聽出那筆錢的用途，但平岡夫婦的心底究竟做何打算，卻很難問出來……而代助現在細細分析自己的內心后才發覺，其實這一點，才是他真正想弄明白的。這也是他不能不承認的事實。所以說實在的，自己也沒必要再去研究他們那筆錢的用途了。那些表面的理由，聽不聽都一樣，反正自己只是想借錢給三千代，幫她解決問題罷了。代助從沒想過以借錢為手段，藉此獲取三千代的歡心。因為他在三千代的面前，根本沒有閑情玩弄什麼權術或策略。

更何況，要趁平岡不在家的時候打聽他們至今發生過什麼事，特別是關於經濟方面的問題，這又是多麼困難的任務！代助心裏很明白，平岡在家的話，根本什麼也問不出來，就算能問出什麼，也不能完全相信。平岡那個人總是出於各種社會性考慮，而在代助面前打腫臉充胖子。即使不是為了逞強，平岡也會因為其他理由而保持沉默。

代助決心先找嫂嫂談談看，但他心裏也沒底。因為到現在為止，自己雖曾一小筆一小筆地向嫂子伸過手，但像這樣突然要借一大筆錢，卻還是頭一回。不過梅子手裏應該有些可以隨意周轉的財產，或許不至於拒絕自己吧。如果嫂子不肯借，他也還可以借高利貸。只是代助並不想走到這一步。但轉念一想，反正平岡遲早會說破這件事，到時候他若強求自己當他的保人借錢，他也很難斷然拒絕，還不如乾脆直接借錢給三千代，讓她歡喜一下也好，而且他也會覺得很愉快！想到這兒，代助的腦中幾乎全被這種超乎常理的盤算佔據了。

那天是個吹着暖風的日子。佈滿在天空的雲層總也不肯散去，下午四點多，代助離家搭電車到哥哥家。車子快到青山御所(4)時，他看到父親和哥哥都坐着曳綱人力車(5)從電車左側飛奔而去，他們完全沒注意到代助，代助也沒來得及打招呼，人力車就已擦肩而過。電車到了下一站，代助從車上下來。剛走進哥哥家的大門，就聽到客廳傳來鋼琴聲。代助站在院中碎石上佇立半晌，立即轉身向左，往後門走去。後門的木格推門外面，有一隻大型英國犬躺在那兒。狗兒的名字叫作赫克特(6)，大嘴上套着皮口罩，一聽到代助的腳步聲，狗兒便晃着長毛耳朵，抬起長滿斑紋的臉孔，拚命搖起尾巴。

代助朝後門旁的書生房裏偷窺一眼，一面踏上門檻，一面跟房間裏的書生談笑了幾句，便直接走向洋式客廳。一拉開門，看到嫂嫂坐在鋼琴前正舞動着兩手。縫子站在嫂子身邊，身上穿着袖管極長的和服，頭髮則跟平日一樣披在肩頭。代助每次看到縫子這髮型，就想起她坐在鞦韆上的模樣。黑色髮絲和粉紅絲帶，還有黃色的縐綢腰帶，一起隨着陣風飄向天空，那鮮明的影像至今仍然深刻地留在代助腦海里。

這時，母女倆一起轉過頭來。

“哎呀？”縫子跑上前來抓起代助的手，用力將他拉向前方。代助跟着她走到鋼琴前面說：“我還以為是哪位著名演奏家在彈琴呢。”梅子沒說話，只聳起眉頭，笑着連連搖晃兩手，不讓代助繼續說下去。接着，又主動對代助說：“阿代，你彈一下這段讓我瞧瞧。”代助沉默地坐在嫂嫂的位子上，一面看着琴譜，一面熟練地舞動十指。彈了一陣之後，他說：“大概是這樣吧。”說完，代助從椅子上站起身來。

接下來大約半小時，梅子跟女兒輪流坐在鋼琴前反覆練習相同的部分。過了好一會兒，梅子才說：“好，就練到這兒吧。我們到那邊去吃飯吧。叔叔也一起來呀。”說著，梅子站起身來。

房裏的光線早已轉暗。從剛才到現在，代助耳里聽着琴音，眼睛注視着嫂嫂和侄女雪白的手指來回飛舞，偶爾也把視線轉向門框與屋頂之間的鏤花木雕畫，在這段時間裏，他幾乎忘了三千代和借錢的事。走出客廳時，代助無意中回頭，只見昏暗的房間裏，那幅畫上的深藍浪濤捲起點點白沫，看得十分清晰。這是代助請人畫上去的，波濤洶湧的海上，層層金雲堆積在空中。如果仔細觀察就能發現，那團雲朵的輪廓畫得非常巧妙，看來極像一座巨大的裸體女神，她的髮絲凌亂，身體飛躍，好似正在狂飛亂舞。代助當初請人畫這幅圖像，原想體現華爾基里(7)站在雲端的英姿。他在腦中描繪這幅看不出是雲峰還是女巨人的巨大雲彩畫時，曾經暗自竊喜。誰知木雕畫完成，嵌上牆壁之後才發現，成品跟他的想像相差得實在太遠了。代助隨着梅子踏出房間時，華爾基里幾乎失去了蹤影，深藍的波濤也已消失，只看到一大團白沫構成的灰白。

起居室已經點亮電燈。代助跟梅子一起吃了晚餐，兩個孩子也跟他們同桌。飯後，代助叫誠太郎到哥哥的房裏拿來一根馬尼拉煙，邊抽煙邊跟嫂嫂閑話家常。不一會兒，孩子該預習明天的功課了，母親提醒他們各自回房準備課業，兩個孩子這才走出房間。

代助想，猛然開口借錢，不免突兀，還是從無關緊要的事情談起吧。他先說起剛才看到父親和兄長坐着曳綱人力車匆匆而過，再說到上次哥哥請他吃飯，接着又問嫂嫂：“上次怎麼沒見您到麻布來參加園遊會？”然後又說父親寫的漢詩大都形容得過分誇張，等等。代助跟嫂嫂一問一答地聊着，突然從嫂嫂嘴裏聽到一件新鮮事。其實說起來也不算什麼，就是父親和兄長這陣子突然變得很忙，整天到處奔走，尤其是最近四五天，簡直忙得連睡覺的時候都沒有。“大概是發生了什麼事吧？”代助裝出平靜的表情試探地問道。嫂嫂也用平時的語氣說：“對呀！發生什麼事了吧。”“可是父親和哥哥都沒對我說什麼，我也不知道哇。”代助答。“阿代，比那更重要的，是上次提到的對象……”嫂嫂才說到這兒，家裏的書生走進起居室來。

“老爺剛來電話說，今晚也要很晚才能回家。如果某人和某人來了，要想辦法請他們到家裏招待一下。”說完，書生又走了出去。代助生怕嫂嫂又把話題扯回他的婚姻問題，那可就麻煩了，便直截了當地說：“嫂子，我今天來，是有點事想請您幫忙。”

梅子十分真誠地傾聽了代助的說明。前後大約花了十分鐘，代助才將經過交代完畢，最後又向梅子說：“所以我就厚着臉皮來找您借錢啦。”代助剛說完，梅子臉上露出嚴肅的表情。

“這樣啊。那你打算什麼時候還錢呢？”代助做夢也沒想到，梅子會向自己提出這種問題。

他跟剛才一樣，依舊用手指戳着下巴，直愣愣地觀察着嫂嫂的神情。

梅子的表情顯得比剛才更加認真，這時她開口說：“我沒有譏笑你的意思哦。你可不要生氣。”

代助當然不會生氣。他只是沒料到叔嫂之間會有這種問答。既然話都說出口了，還要彼此敷衍着說什麼“借錢”“還錢”，只會令他更加難堪，所以眼前這個暗虧，他也只能認了。梅子看到代助的反應，覺得小叔子已掌握在自己手掌心，接下來的話，也就好說了。

“阿代，你平時就沒把我放在眼裏……哦，我可不是在諷刺你哦。因為事實就是這樣，你也沒法否認，對吧？”

“被您這麼嚴肅地詰問，叫我怎麼回答呀？”

“好啦，你也別裝了，我心裏可雪亮得很。所以說，你就老老實實地承認吧。不然我們也談不下去了。”

代助嘻嘻地笑着沒說話。

“瞧，我沒說錯吧。不過這是當然的嘛，我也無所謂啦。因為不管我再怎麼裝威風，也比不過你呀。再說到目前為止，咱們對彼此的交情都還算滿意，互相也沒有任何不滿。這些也就不多說了，不過，我看你就連父親，也沒放在眼裏吧。”

代助對嫂嫂這種直率的態度非常欣賞。

“對呀！我是有點鄙視他。”代助答道。

梅子非常開心地哈哈大笑起來，接着又說：“連你哥哥也沒放在眼裏吧。”

“哥哥嗎？我對兄長可是十分敬重的。”

“別騙我了。反正都說開了，就全部說出來吧。”

“這個嘛，或許也不能說完全不鄙視他啦。”

“看吧！全家人都沒被你放在眼裏呢。”

“抱歉，不好意思啦。”

“何必這麼客氣。在你看來，大家都有被你鄙視的理由嘛。”

“別再取笑我了。嫂子今天真是伶牙俐齒呀。”

“我是說真的呀。這有什麼關係，咱們又不是吵架。不過呀，既然你這麼了不起，為什麼需要跑來跟我借錢呢？這不是很奇怪嗎？哦！如果你以為我在找碴，可能會很生氣，但我並不是這個意思。我只是想提醒你，即使像你這樣不可一世的人，要是手裏沒錢，也只得向我這種人低頭。”

“所以從剛才起，我一直都在向您低頭呀。”

“你還是沒有認真聽我講話。”

“我認真起來就是這樣啊。”

“喔，或許這也是你的偉大之處。不過，要是誰也不借你錢，你就無法幫助剛才提到的那位朋友，結果會怎麼樣呢？這豈不是表示，不管你多偉大也沒用，不是嗎？這跟一個人力車夫幫不上朋友的忙，是完全一樣的呀。”

代助從沒料到嫂嫂能針對自己的處境，說出如此貼切的看法。其實，從他打算設法籌錢的那一刻起，他已隱約發覺自己這個弱點。

“我完全就是個人力車夫，才會來求嫂子幫忙啊。”

“真是沒辦法。你也太了不起了。自己去想辦法籌籌看呀。如果你真的是車夫，或許我也不會拒絕，但我真不想把錢借給你。你這樣不是太過分了嗎？每個月都靠父兄接濟，現在連別人需要的，你也應承下來，還要我拿出錢來借給別人。這種事，任誰也不會答應吧？”

梅子這話說得的確有理，然而代助卻完全沒聽懂其中的道理。他只覺得猛一回頭，才發現嫂子原來是跟父親和兄長一樣的。現在他也得跟着回頭，和大家一樣做個世俗之人才行。今天從家裏出來時，他原本就擔心嫂嫂不肯借錢，但這種擔心並沒讓他下定決心自己去賺錢。因為借錢這件事在他眼裏看來，並沒什麼大不了。

梅子卻很想趁機刺激刺激代助。可惜代助已把梅子心中的如意算盤摸得一清二楚，而且他心裏越明白嫂子的打算，就越不想為了這件事引起爭執。所以他決定不再繼續談錢，而把話題又拉回到婚事上。這段日子，為了最近論及婚嫁的那位對象，代助曾被父親惹惱過兩次。父親那套理論，永遠都在堅持遵守老規矩，凡事必須嚴守義理，不過這次對於代助的婚事，父親卻表現得十分開明。父親只表示，由於對方繼承了救命恩人的血統，能跟這樣的對象結合，也算是一段佳話，所以他極力慫恿代助迎娶那名女子。父親還說，若是能夠促成這段姻緣，自己也算聊表心意，對恩人有所回報了。但是從代助的角度看來，父親所說的什麼“佳話”“報恩”，根本都是歪理。其實代助對那女孩並沒有任何不滿，所以他也懶得跟父親爭論，反正大人叫他娶，就娶回來吧。這兩三年以來，代助已養成習慣，對任何事都看開了，即使對於自己的婚姻，他也覺得不必看得太嚴重。代助對佐川家女兒的認知只限於照片，但他覺得那樣就夠了……本來嘛，照片里的女孩都是最美的……所以，既然準備要娶對方，代助也不打算提出故意為難的條件，只差還沒主動又明確地說出“我會娶她”這句話而已。

按照父親的說法，代助這種不明不白的曖昧，就跟口齒不清的白痴向人打招呼一樣。而把結婚看成人生大事的嫂嫂，則認為代助的行為令人難以理解。因為在嫂嫂的眼裏，人生的一切都是婚姻的附屬品。

“我看哪，你也不是打算終身不娶吧。別再這麼任性了，得過且過，見好就收吧。”梅子說這話時顯得有點焦急。

代助對自己的未來並沒有明確的計劃，究竟是一輩子打光棍？還是找個女人同居？或者，乾脆跟藝伎廝混？他完全沒想過這些。但代助可以確定的是，自己不像其他光棍那樣對結婚感興趣。而造成這種現象的理由，歸納起來共有三點：一是因為他天生不會專註於某種事物，二是由於他思想敏銳，迄今為止，他的大部分時間都在思考如何為日本現代社會破除幻象，而最後一個理由，則是代助跟別人比起來手頭較寬裕，早已接觸過許許多多某種行業的女人。但他又認為自己不必這樣自我剖析。他只想倚仗“自己對結婚沒興趣”這項明確的事實，讓婚姻順其自然地盡量拖延下去。所以在代助看來，嫂嫂這種自始認定結婚是人生不可或缺的大事，並竭盡心力想要達成目標的想法和做法，不僅違背自然，不合常理，甚至還令他感到俗氣。

代助原本也不打算向嫂嫂解釋自己這套邏輯，只因她逐漸開始施加壓力，代助有一次曾苦着臉問道：“所以說，嫂子，我是非娶老婆不可了？”代助提出這疑問時，當然是非常認真的，誰知嫂嫂卻很意外，以為他這句話是在取笑自己。

這天晚上，梅子又把平時說過無數次的舊話重提了好幾遍，最後還對代助說：“這可奇怪了。你竟然這麼討厭結婚……儘管你嘴裏說不討厭，但你一直不肯結婚，豈不等於就是討厭？難道你已經有意中人了？那就告訴我她的名字吧。”

到現在為止，代助從沒將喜歡的任何女人當成結婚對象考慮過，但這天晚上聽到嫂嫂這句話時，不知為何，“三千代”這個名字卻突然浮現在他腦中。接着，腦中又自動冒出這句話：“所以請您把剛才提到的那筆錢借給我吧！”……然而，他並沒有開口，只是坐在嫂嫂對面露出滿臉的苦笑。

(1)三助：日本錢湯里專門幫顧客洗背梳頭的服務人員。因其主要工作共有三項：挑柴、燒水、待客，故名“三助”。一般先從挑柴開始做起，視其工作表現，再逐步升級，級別最高的三助才能替顧客擦背。江戶時代的錢湯最初是由女性替顧客擦背沖洗，名為“湯女”，后因“湯女”兼營性風俗業，江戶幕府規定改由男性代替。

(2)韋伯（1795-1878）：德國生理學家，解剖學家。因發現刺激強度與感覺之關聯的“韋伯法則”，而成為科學史上的名人。

(3)池之端：東京都台東區的地名，即現在一般所謂的下谷地區。

(4)青山御所：原本是明治天皇的母后英照皇太后的住處，皇太後去世后改名青山離宮，通稱青山御所。位於東京港區西北部。

(5)曳綱人力車：人力車的牽引棒上加掛一條繩索，由兩名車夫一起向前拉，速度比一名車夫拉得快。

(6)赫克特：希臘神話里的人物，是特洛伊王子，帕里斯的哥哥，也是特洛伊第一勇士。夏目漱石自己養的狗就取了這個名字。

(7)華爾基里：北歐神話中的女神，也叫“女戰神”，她的坐騎是生着一對翅膀的神馬，她的職責是負責挑選戰死者引往天堂。