第九十五章《後來的事》（6）

五

第二天，門野一大早就雇了三輛人力板車，到新橋車站去取平岡的行李。這些行囊其實早就送到了，只因他們始終沒找到住處，才一直存放在那兒。這項任務如果算上來回的時間，還有在車站裝載行李的時間，不論如何都得花費大半天。代助早上一起床，就忙着叮囑門野說：“你還不趕緊去，到時候會來不及喲！”門野卻還是跟平時一樣的腔調答着：“不要緊。”因為他向來沒有時間觀念，才答得如此悠閑吧。等到代助向他解說之後，門野這才露出原來如此的表情。代助接着又吩咐他：“行李送到平岡家之後，你要幫着打理。等所有物品都處理完了，才能離開。”門野聽了，又是一副輕鬆的語氣說：“好的，明白了。您放心吧。”

門野出門后，代助留在家裏讀書，一直讀到十一點多。他突然想起有個叫鄧南遮(1)的作家，據說他家的房間分別塗成藍紅兩色。根據鄧南遮的解釋，他發現人類的兩大生活情調總是脫離不了這兩種顏色。譬如音樂室或書房等需要興奮情緒的房間，最好盡量塗成紅色，而像卧室或休息室之類需要精神安定的場所，則盡量以接近藍色的色彩裝飾。鄧南遮提出這種看法，顯然是想利用心理學說來滿足他作為一名詩人的好奇心。

但是像鄧南遮那樣容易受到刺激的人，怎麼會需要濃烈的鮮紅？這種顏色一望即知是屬於興奮的色彩吧。想到這兒，代助覺得非常不解。就拿代助自己來說，每當他看到稻荷神社的鳥居時，心裏總是不太舒服，如果可能的話，他希望自己永遠都能躲在綠色世界裏浮遊沉睡，就算只能把腦袋伸進那個世界也好。他又想起有次在畫展里看到一位名為青木(2)的畫家展出的作品，那幅畫裏有個高大的女子站在海底。在那麼多作品當中，他覺得只有那幅作品看着令人心曠神怡。也可以說，那就表示他也希望自己能夠沉浸在畫裏那種安靜沉穩的情調里。

代助從屋中走到迴廊。院中一片青蔥翠綠，直向遠處延伸而去。花兒不知何時早已凋謝，現在已是新芽萌發的時期。鮮艷欲滴的嫩綠彷彿要撲面而來，令人看着心情舒暢。眼前這幅景緻雖然鮮艷奪目，卻也蘊含著幾分沉穩，代助喜滋滋地戴上鴨舌帽，直接穿着銘仙綢的居家和服就步出家門。

到了平岡的新家門外一看，門是打開的，屋裏卻空空如也，行李好像還沒送到，平岡夫婦似乎也不在，只有一個車夫模樣的男人獨自坐在迴廊邊抽煙。代助向那人打聽了一番，男人回答：“他們剛才來過了，看這情形，恐怕得弄到下午才能搬完，所以他們又回去了。”

“老爺跟夫人一起來的？”

“是呀。一起來的。”

“然後又一起回去了？”

“是呀。一起回去的。”

“行李馬上就會送來吧。辛苦你了。”代助說完，又重新返回大路。

他步行走到神田，並不想繞到平岡的旅店去，但那兩人的事情又讓他牽腸掛肚，尤其是平岡的妻子更是令他掛懷，便轉身前去探望。到了旅店一看，夫妻倆正坐在一塊兒吃飯。女傭捧着托盤站在門檻裏面，背對着門外。代助便從女傭身後向門內打了聲招呼。

平岡像是吃了一驚，抬眼看着代助，眼中佈滿了血絲。“因為我這兩三天都沒有好好睡覺。”平岡說。“你這說法太誇張啦。”三千代說著笑了起來。代助雖然心生憐憫，倒也放了心，便不再打擾，轉身出門，先吃了飯，又去理髮，然後才到九段上辦了點事，回家的路上又重新繞到平岡的新家。只見三千代用一塊長方形大手帕裹着髮髻，友禪花綢的襦袢下裸露在外面，身上斜掛一條布帶，高高撩起和服的長袖，正忙着處理行李，旅店裏伺候他們的那名女侍也來了。平岡坐在迴廊邊忙着解開行囊，一眼看到代助來了，便笑着招呼道：“快來幫忙吧！”門野已脫掉和服長褲，裏面的和服下擺也捲起夾在腰帶里，正在幫車夫一起將雙層櫥櫃搬進客廳，他對代助說：“老師，您看我這身打扮如何？可別笑我喲。”

第二天早上，代助坐在早餐桌前，像平日一樣喝着紅茶。門野剛洗完臉，整張面孔閃閃發光地走進起居室。“昨晚您什麼時候回來的？我昨天實在累壞了，就打了一會兒瞌睡，結果完全沒聽到您回來……您看到我在打瞌睡了嗎？老師好壞喲。大概幾點回來的？您那麼晚才回來，是到哪兒去啦？”門野又像平日一樣，絮絮叨叨沒完沒了地啰唆了半天。

代助露出認真的表情問道：“你幫他們整頓妥當了吧？”

“是，統統都整理好了，可累壞我了。跟我們搬家的時候不一樣，好多大件的傢具呀。那位夫人站在客廳中央，看看這裏，又看看那裏，一副獃獃的模樣，真的好好笑。”

“她身體不太好嘛。”

“看起來好像真的不太好。我就覺得她臉色有問題，跟平岡先生大不相同。那個人的身體真棒。昨晚我跟他一起去洗澡，那體格可驚人了。”

不一會兒，代助重新回到書房，一連寫了兩三封信。一封寫給他在朝鮮統監府(3)工作的朋友，感謝對方先前寄來的高麗燒(4)，另一封寫給他在法國的姐夫，拜託他幫忙買些廉價的塔那格拉(5)。

午後，代助出門散步經過門野的門外時，偷瞄了一眼，發現門野又倒在那兒呼呼大睡。代助看到他那兩個天真爛漫的鼻孔，心裏很是羨慕。說實在的，昨晚他倒在那兒翻來覆去睡不着，難熬得要死。平時放在枕邊的懷錶整夜發出嘀嗒嘀嗒的聲音，簡直吵死人，代助最後沒辦法，只好把它塞到枕頭下面，誰知嘀嗒嘀嗒的聲音依然吵得腦袋發暈。他聽着那聲音，所有屬於潛意識的部分都掉進黑暗的深淵，腦中卻始終忘不了那根綴補黑夜的縫衣針，正在一步一步毫不停留地從他腦中走過。更奇怪的是，那針腳向前的嘀嗒聲竟不知從何時起，變成了丁零丁零的蟲鳴聲，好像正從玄關旁那棵美麗盆栽的葉縫裏不斷冒出來……現在回想起昨夜那個夢，他覺得自己似乎發現了連接沉睡與覺醒之間的那縷細絲。

代助這人不論對任何事，只要心中生出了興趣，就喜歡追根究底，徹底研究一番。更何況，他的頭腦也不笨，雖然深知自己這種習性有點傻氣，反而更加不肯放過好奇的事物。譬如三四年前，他為了弄清自己平日究竟如何陷入熟睡而做過一些嘗試。每天晚上，他先鑽進棉被躺下，等到睡意逐漸降臨的瞬間，腦中卻突然靈光一閃：“啊！就是現在！我就是這樣睡着的。”就在靈感浮現的那一秒，他立即驚醒了。又過了一會兒，待他重新感到睡意時，不禁又再嘆道：“啊！就是現在！”那段日子，代助幾乎每晚都被這好奇心害慘了。同樣的劇情總得重複兩三遍，弄到後來，連他自己也受不了，一心只想擺脫這種痛苦，同時也深感自己實在愚蠢。其實代助心裏很明白，就像詹姆士(6)所說的，若想探究原本模糊不清的事物，藉此釐清從前懷抱的疑問，等於點着蠟燭研究黑暗，摁着陀螺觀察陀螺運轉，照這樣下去，自己一輩子都別想睡覺了。然而，心裏雖然明白這個道理，每天一到晚上，代助還是不時會被驚醒。

這種痛苦的現象大約持續了一年多，後來也不知從什麼時候起，總算逐漸消失了。現在再把昨夜的夢境跟當時的困境兩相對照，心裏不禁感到好笑。因為他覺得拋開自己理智的一面，以最原始的狀態走進夢鄉，這種過程才比較有趣。代助也有點好奇，說不定這種狀態就跟發瘋的時候一樣。代助自認以往從未激動得失去過理智，所以他堅信自己不會發瘋。

接下來的兩三天，代助或門野都沒聽到平岡的任何消息。第四天下午，代助受邀到麻布的某戶人家參加園遊會。男女賓客人數眾多，主賓是個身材極高的男人和他戴着眼鏡的夫人，男人據說是英國的國會議員還是實業家(7)之類的人物。夫人是個美女，美得令人覺得她到日本這種國家來有點可惜。這位夫人滿面得意地撐着一把岐阜縣特產的手繪陽傘，也不知她是從哪兒買來的。

這天天氣非常好，天空一片蔚藍，身穿黑禮服的賓客站在寬闊的草地上，從肩頭到背脊都能確實感覺出夏日已經來臨。那位英國紳士皺着眉抬頭眺望天空，“真美呀！”男人說。“Lovely！”（可愛）他的夫人答道。兩人說這話時的聲調顯得特別昂揚有力。代助心想，英國人表達讚美的方式真是特別！

主賓夫人也跟代助搭訕了幾句，但是談不到三分鐘，代助就找不到話題，便立刻退到一旁。

很快，另一位穿着和服、特意梳了島田髻(8)的小姐，還有一位曾在紐約經商多年的男人即刻插嘴接過話題。這個男人向來自認是英語天才，凡是這種說英語的集會，他是一定要出席的，不但喜歡跟日本人用英語聊天，更喜歡在餐桌上用英語發表即席演說。此人還有個毛病，不論說些什麼，說完之後，總是發出一陣覺得有趣極了似的大笑，有時笑得連英國人都不免訝異。代助真想勸他不要再這樣傻笑了。那位小姐的英語說得也很不錯，據說她是富貴人家的小姐，曾對英語下過一番功夫，家裏還請了美國女人當她的家庭教師。代助對她的英語非常佩服，一面聽一面想：“她的語言天分倒是比她的容貌強多了。”

代助今天之所以受邀，倒不是自己認識主人或那對英國夫婦，主要是受到父親和兄長的社交地位庇佑，才收到了請柬。他走進會場后，便四處閑逛、打招呼，不停地向賓客點頭致意，不一會兒，他發現哥哥也站在賓客當中。

“哦，你來啦。”哥哥看到他，只簡單地說了一句，連伸手舉帽的禮節都省了。

“天氣真好哇。”

“嗯！很好！”代助的身高並不算矮，但是哥哥又比代助更高一些，再加上最近這五六年，哥哥的身材逐漸發福，所以體形看起來非常魁梧。

“您看如何？哥哥也到那兒跟外國人聊兩句吧？”

“不，我可不行。”說著，哥哥臉上露出苦笑，又用手指撥弄着吊在胖肚子下面的金鎖鏈。

“外國人說話太誇張了，簡直誇張得過分。像他們那樣讚美天氣，連天氣都不敢不好了。”

“他們那樣讚美天氣了嗎？真的呀？但你不覺得天氣稍嫌太熱？”

“我也覺得太熱了。”誠吾和代助像是彼此約好了似的，一起掏出白手帕擦拭額頭，兩人的頭上都戴着厚重的絲綢禮帽。

兄弟倆一起走到草地邊的樹蔭下駐足小憩，四周沒有半個人，對面遠處正要展開餘興節目，誠吾放眼眺望，臉上的表情跟他在家時沒有兩樣。

“像哥哥這樣的身份地位，不管在家休息也好，出門做客也好，心情都不會再有什麼起伏吧？一個人要是對世事都習以為常，活着也就沒什麼樂趣，會感到很無趣吧？”代助思索着，眼睛望着誠吾。

“今天父親怎麼沒來？”

“父親去參加詩會了。”誠吾回答時的表情一如平日，代助看了覺得有點可笑。

“那嫂子呢？”

“在家接待客人。”下次碰到嫂嫂，她又要抱怨了吧。代助想到這兒，心中又忍俊不禁。

他知道誠吾一天到晚忙東忙西，而其中大部分的時間，都是參加這類聚會。誠吾對這類活動從未表現厭煩，也沒表示不滿，他毫不收斂地大吃大喝，跟女人嬉笑閑聊，不論何時，他從未表露疲態，也不過分嬉鬧。遇到任何事情，他都能平淡以對，體形則一年一年逐漸增胖，代助對他這些特長簡直佩服得五體投地。

誠吾經常出入私人會所或餐廳，有時與人共進晚餐，有時應邀出席午宴，偶爾也前往俱樂部與人歡聚，或到新橋車站為人送行，又或在橫濱迎接賓客，甚至還要到大磯(9)奉承那些有權有勢的商賈政客，每天從早到晚忙着出席各種集會，臉上卻看不出悲喜，代助想，或許只能說，哥哥早就習慣了這種日子，就像漂游在海里的海蜇，感覺不出海水的咸腥了吧。

不過代助覺得這倒也是件值得欣慰的事情。因為誠吾跟父親不同，不會用那些啰唆的理論來教訓自己。像什麼主義啦、思想啦、人生觀啦之類無聊的東西，從不會自誠吾嘴裏冒出來，他也搞不清誠吾腦中到底有沒有這些東西，而誠吾從來也不曾積極地否定這些主義、思想或人生觀。代助覺得哥哥真的是個平凡的好人。

然而，這一點卻又益顯哥哥是個無趣的人。若要論起聊天的對象，他覺得嫂嫂比哥哥有趣多了。每次碰到哥哥，他總是開口就問“過得如何”，接下來，不是說什麼“意大利發生地震了吧”，就是說“土耳其的國王被推翻了”，或者是“向島那邊的櫻花已經謝了”“橫濱的外國船上有人在船底養了一條蟒蛇”，再不然，就是“有人被碾死在鐵軌上”之類，總之，全都是登在報上的新聞。像這種不痛不癢的話題，他的腦袋裏不知裝了多少，好像永遠都說不完。

但另一方面，誠吾有時又會問些莫名其妙的問題，譬如像“托爾斯泰已經死了嗎”之類。他甚至還問過代助“現在日本最了不起的作家是誰”。總之，誠吾對文學毫無興趣且無知得令人驚異。他隨口提出的疑問根本不涉及尊敬或輕蔑，因此代助回答時，也不必花費太大心思。

跟這樣的兄長聊天，雖然缺乏刺激，卻不至於發生口角，總是既輕鬆又愉快。只是哥哥整天都不在家，難得跟他碰上一面。若是哥哥哪天從早到晚待在家裏，三餐都跟家人一起吃的話，那對嫂嫂、誠太郎和縫子來說，才是一件稀罕事呢。

因此，現在能跟哥哥並肩站在樹蔭下，代助覺得這真是個大好的機會。

“哥哥，我想跟您談談，您什麼時候有空？”誠吾聽了，只在嘴裏反覆念着“有空”這個字眼，臉上露出笑容，卻不肯多做說明。

“明天早上怎麼樣？”

“明天早上我得到橫濱去一趟。”

“那下午呢？”

“下午我雖在公司，卻有事要跟人商談，你就是來了，也沒空跟你慢慢聊。”

“那晚上總可以吧？”

“晚上是在帝國飯店。那對西洋夫婦明晚請我去帝國飯店，所以沒空啊。”

代助噘起嘴唇瞪着哥哥，隨即兄弟倆都笑了起來。

“你那麼急的話，那今天怎麼樣？今天沒問題。咱們難得碰到，一起吃頓飯吧？”代助立刻贊同。他以為哥哥會帶他到俱樂部之類的地方吃飯，沒想到誠吾突然表示想吃鰻魚。

“戴着禮帽去鰻魚店，我還是頭一回呢。”代助猶豫不決地說。

“沒關係啦。”

於是兩人離開園遊會，一起乘車來到金杉橋頭的鰻魚店。店面是一棟古色古香的老屋，周圍有小河流過，河邊還種着柳樹，客室凹間的樑柱早已泛黑，凹間旁有一座飾物架。代助看到兄弟倆的禮帽並排倒放在架上，忍不住說了一句：“看起來真有趣！”這間位於二樓的客室，已把紙門全部拉開，兩人盤腿而坐，感覺比參加園遊會更有情趣。

兄弟倆愉快地喝着酒，哥哥似乎並沒有別的目的，只是打算跟弟弟吃吃喝喝，隨意聊聊，代助也不知不覺地跟着哥哥吃得很高興，差點就忘了最重要的事情。等到女侍端上第三瓶日本酒離去后，代助這才向哥哥提起正事。而他這件正事，當然就是上次三千代向他借錢的事。

老實說，代助活到這麼大，還從沒開口向誠吾要過錢。早些年剛從學校畢業那段時期，代助倒是因為玩藝伎而欠過一些債，後來也是哥哥幫他解決的。當時他以為哥哥會痛斥自己一頓，誰知哥哥只說了一句：“是嗎？你這傢伙也真叫人頭痛啊。”說完，哥哥還叮囑代助：“別讓父親知道這件事。”後來，是由嫂子出面幫代助還清了欠款。哥哥從頭到尾都沒責備過代助一句。所以從那時起，代助一直對哥哥心懷畏懼。他雖然經常覺得零用錢不夠花，但每次一鬧窮，只要找嫂嫂想想辦法，也就啥事都解決了。像這次為了要錢而直接找哥哥商量，代助可從來沒幹過。

代助眼裏的誠吾就像個沒有把手的茶壺，讓人不知該從何處下手，但也因為如此，代助才覺得這件事應該很有趣。

他先隨意閑聊了幾句，之後才說起平岡夫婦的遭遇。誠吾倒沒有露出厭煩的表情，嘴裏不停地應着：“嗯！嗯！”一面喝酒一面傾聽代助敘述。最後說到三千代來借錢這一段，誠吾還是不斷回應：“嗯！嗯！”代助覺得無奈，只好對哥哥說：“所以，我覺得她很可憐，就答應幫她想想辦法。”

“哦！是嗎？”

“您看如何？”

“你有錢？”

“我是一文不名啦，所以打算去借。”

“向誰借？”

代助從一開始就想把話題扯到這兒，這時便語氣堅定地說：“我想向您借。”說完，他重新望着誠吾的臉孔。

哥哥臉上的表情依然跟剛才一樣。半晌，他才輕描淡寫地說：“這件事，你還是別管了。”代助追問理由，誠吾認為碰到這種問題，其實很容易判斷，這跟交情或義氣扯不上關係，日後也不必擔心對方不還錢給自己帶來損失，他認為代助只需冷眼旁觀即可，到時候問題自然會有辦法解決的。

誠吾為了證明自己的想法正確，還舉了好幾個例子。譬如他手下有個叫藤野的男人，租了一間長屋(10)居住。最近藤野的遠房親戚把兒子送到他家來寄居。那孩子來了之後，又突然收到徵兵體檢通知，必須立刻趕回家鄉。男孩家人事先寄來的學費和旅費，卻已被藤野花個精光。所以藤野跑來找誠吾幫忙，想請誠吾暫時借點錢給他。誠吾當然連面都不肯見，還叮囑妻子不要幫忙。儘管如此，那孩子後來也趕在最後期限之前回到家鄉，體檢也都通過了。說到這兒，誠吾又舉了另一個例子。據說那個藤野還有一個叫什麼的親戚，也把房客交來的押金都用光，那個房客第二天即將搬出去，藤野的親戚卻沒湊齊押金。所以藤野又跑來哭訴，不過誠吾仍然拒絕幫忙。而那位親戚最後也沒發生什麼問題，照樣把押金還給了房客……誠吾一連舉了好幾個例子，都是這類的故事。

“我看，一定是嫂嫂暗中幫助了別人。哈哈哈，哥哥真是有夠傻的。”代助說著便放聲大笑。

“什麼？怎麼可能？”誠吾臉上仍是一副自認有理的表情。說完，他端起面前的小酒杯送到嘴邊。

(1)鄧南遮（1863—1938）：意大利詩人、記者、小說家、戲劇家和冒險者。他常被視為墨索里尼的先驅，在政治上頗受爭議。主要作品有《玫瑰三部曲》。

(2)青木：指日本畫家青木繁（1882—1911）。明治時代的西洋畫家。

(3)朝鮮統監府：日俄戰爭后的1906年，日本為了統治朝鮮，在現在的首爾設置的統治監察機關，1910年日本并吞朝鮮后，將這個機關改為朝鮮總督府。

(4)高麗燒：朝鮮的李朝初期至中期燒制的陶器，也叫朝鮮燒。

(5)塔那格拉：原是希臘古代城市名稱，現在專指當地出產的小型民俗玩偶。

(6)詹姆士（1842-1910）：美國心理學家和哲學家，美國機能主義心理學和實用主義哲學的先驅，美國心理學會的創始人之一。

(7)實業家：實業家在某種程度上可理解為企業家，但實業家的稱號比企業家更具社會責任感、愛國心，能在國家危急存亡之際向國家伸出援手。

(8)島田髻：一種日本傳統髮型，最早出現於江戶時代，直到明治、大正時代仍然流行，是日本最常見的一種女性髮型。一般年輕女性或從事藝伎、游女（娼妓）等職業的女性都梳這種髮髻。目前該髮髻已成為日本文化的代表特色之一。

(9)大磯：指神奈川縣大磯町。當時有很多財政界名流把別墅建在大磯海邊。

(10)長屋：江戶時代開始出現的一種低收入平民的住宅。當時從外地到江戶謀生的市民因為沒有屬於自己的土地和財產，只能租屋居住。通常由房東建起一棟長方形木屋，裏面並排分隔為數間，每戶的面積非常狹窄，通常只有四畳半或六畳大小。沒有浴室廁所，洗澡必須去公共澡堂，如廁只能使用公共廁所。