第一章 《流血的皇權：楚漢爭霸.上冊》（1）

序

家天下是不可持續的

我喜歡這一部書稿。

八十章，約九十萬字，眾多歷史人物，巨細紛呈，駕馭起來委實不易。然而，我讀時的感覺是，作者駕馭得很自信，因而很從容，一切瞭然於胸，十分稔熟，故體現着一種娓娓道來，行雲流水般的敘述風格。

我之喜歡這一部書稿，是逐漸的過程。起初，是有些訝異的。

當劉邦口中罵出“他娘的”時，我訝異了。

劉邦、蕭何、樊噲、張良……這些歷史人物之間“起事”之前便有交往了嗎？對此我懷疑，便也訝異。

那是一段刀光劍影、金戈鐵馬、征戰不息的歷史。為什麼對兩軍拼殺，每每幾萬人、十幾萬人、幾十萬人惡戰得天昏地暗、鬼哭神泣的大場面缺乏“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”“刀劍千萬一夜殺，平明流血浸空城”“將軍誇寶劍，功在殺人多”的渲染描寫呢？不解。訝異。

怎麼起初的劉邦們、項羽們，其言其行，其喜其怒，其衝動其城府，讀來竟彷彿如今的些個農民兄弟呢？困惑頓生，訝異大矣。

然而還是被作者自信滿滿、從容不迫、娓娓道來的鋪展所吸引。這是一部可讀性很強的文稿。終於罷讀，結果是感慨多多。

我曾因我的種種訝異，與作者交換了一次看法。

澤俊先生笑問：“你對那段歷史，那些古人，一向已有定見，是吧？”

我點頭。

連中國象棋歷來都以“楚河”“漢界”分開紅黑棋子，足見那段古史對後世的影響是多麼深遠，我當然亦知二三的。依我看來，那一段大事件在中國古代史中的分量，與戰國時期，與三國時期，是難分輕重的。

澤俊先生又問：“那麼，在你心目中，劉邦們、項羽們等歷史人物，究竟應該是怎樣的呢？”

於是我想到了“霸王別姬”“鴻門宴”“韓信點兵”“蕭何追韓信”等京劇劇目；想到“四面楚歌”“項莊舞劍”“沐猴而冠”等成語典故；想到了“力拔山兮氣蓋世”“普天之下，莫非王土”“大風起兮雲飛揚，安得猛士兮守四方”等豪言壯語；想到了各種版本、各種畫法的劉邦們和項羽們，他們一個個氣宇軒昂，神威凜凜，皆如天生的英雄，胎里形成的霸王種子一般。正所謂成也了得，敗也了得。尤其劉、項二人，哪個不是“運籌策於帷帳之中，決勝於千里之外”，一叱吒風雲陡轉，一揮師地動山搖的雄霸呢？

我說：“總不該像些個農民吧？”

澤俊先生又微笑了：“撇開蕭何、張良、韓信、叔孫通等儒者人士，劉邦以及當初與之起事的那些人物，其實都是古代走投無路，被迫造反的農家子弟呀！項羽雖有貴族血統，但也是亡國貴族的後代，所受古文化的影響極有限，在起義之前，氣質上終究還是‘憤青’的成分多一些的。所以，我對自己的要求是，寫農民造反，應像造反的農民，切莫先入為主地視他們為英雄，於是沿襲英雄該怎麼寫的套路。英雄不英雄，那是他們後來的事。起初的呂雉，我也只當她是一個普通的農婦來寫；起初的妙逸（虞姬），我覺得與現今淪為‘三陪女’的農家少女大約也沒什麼兩樣的。劉邦與女人們的多角關係，項羽與妙逸的生死戀，都帶有得勢前後的農家子弟，一朝稱霸的破落貴族子弟與女人們的關係色彩，依我想來似乎更符合古事古人的原貌。還有他們和她們的語言，我也要求自己以白話文甚至現代語來寫。我不想寫成一部文言連篇的書。古代的那樣一些人物究竟怎麼說話，其實是我們今人誰都不敢斷定的。我們已經接受了的人物語言，都是修史的古代史家們以自己的文采加了修飾的。按那種語言水平看，劉邦們，項羽們，陳勝們，吳廣們，豈不都成文言大師了嗎……”

我茅塞頓開，困惑全釋，連劉邦動輒“他娘的”，也一併認同了。

澤俊先生的書稿，某種程度上顛覆了我對古史今寫一類書的看法。我因我的閱讀習慣被顛覆而更加喜歡它。

這部書稿中，有些人物的對話給我留下極深印象，如——劉邦對呂雉說：“我這麼拼死拼活地打天下容易嗎？我又為了誰？還不是為了你，為了這個家嗎？”

劉邦對劉太公說：“兒臣小的時候，太上皇常罵兒臣無賴，不如劉仲能置產業，現在大人看看，誰置的產業多？”

還有劉太公與王陵母親的一段對話：劉太公：“咳！這些孩子們瞎折騰，也不知能不能成事，害得我們這些快入土的人整天跟着他們提心弔膽的。”

“太公不必擔憂，孩子們肯折騰是好事，好男兒就該如此，哪怕不成，也不能失了男兒這口氣。況且，我看漢王行事，一定能成！”

“果真如此，我們這些罪也沒白受。”

又如妙逸對呂雉說：“我從來沒想過讓他（項羽）當什麼王、什麼帝，只要兩個人能在一起就好。”

還有劉邦去世前與諸臣刑白馬盟誓時說的話：“非劉姓而王者，天下共誅之！”

也有一些事情給我留下極恐怖的印象，如呂雉對戚姬的殘酷迫害，將彭越的肉熬成羹分送給被她視為“敵對勢力”的人，與美國恐怖電影中變態殺人魔的行徑沒什麼兩樣。

於是聯想到“文革”時期毛澤東對江青的評價：“有呂后之心，無呂后之才。”——不禁脊上一陣發寒。

毛澤東在其著作中曾經寫道：“階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史……”

如果說劉邦們、項羽們當初造反是為了推翻秦暴政，屬於階級鬥爭的性質，那麼，他們之間後來的連年大戰，致使民不聊生，哀鴻遍野，又說得上是哪門子階級鬥爭呢？還不都是為了自家當皇帝！他們的追隨者們，還不都圖的是封王封侯，圖的是個人日後的榮華富貴？在這種性質的征戰中，戰而敗者，只有死路一條。不戰而降者，也只有死路一條。當時倖免一死，日後也幾乎必死無疑。因為，企圖將天下一統之後當成“家業”的人，他是誰都不信任的。君不見，韓信的下場如何？劉邦對蕭何那樣鞠躬盡瘁、死而後已的忠相，也是多麼的惕心重重！對張良那麼輕功名、求淡泊的謀士，居然也腹議再三啊！蕭何被劉邦下過大獄，樊噲也幾乎被劉邦殺了。甚至對皇后呂雉，不是也曾暗暗嘆過——夫妻關係，只剩下相互利用的權力關係了嗎？結果怎樣？自己一命嗚呼之後，他劉姓家族的皇親以及忠於他們的臣將，還不是被自己老婆呂姓家族的勢力趕盡殺絕嗎？而呂雉亡后，她家族的權貴人物，同樣也被周勃、陳平幾乎斬草除根，京城裏死了幾千人，血腥彌天……談開去，一部中國史，堯、舜、禹三帝時代，乃“天下為公”的時代。神話也罷，傳說也罷，起碼有文字的史冊中，確曾那麼記載過。之後，“家天下”的史頁就翻開了。

於是爭來戰去，一時你是“賊”，一時我成了“逆”，左不過都想使天下有朝一日姓了自家的姓，並且能將天下作為祖業，代代相傳，千年萬年，固若金湯。

大清王朝經營家天下的時間算是長的了，但也不過二百多年。在歷史的長河中，那叫“一瞬”而已。

國土淪喪了，大清的皇子皇孫們，每對皇祖皇宗們的牌位愧曰，祖上傳下的社稷江山怎樣怎樣……疆土成了一家一姓的江山；國家成了一家一姓的社稷，封建統治之根上是腐朽的，正是腐也腐在此點，朽也朽在此點。即使明君賢主，坐在“家天下”的皇位上，遲早也要連自己一併腐掉了，朽掉了。因為人類社會的文明進程是歷史大趨勢，而“家天下”終究是不可持續的。

一部書稿能引我發出這些情不自禁的議論，我認為便是很值得我讀的書了。

如果說我對此書付印前還有什麼建議，那就是——我贊成作者並不在戰前事後的謀略和戰爭場面兩方面耗散太多筆墨，而側重於對人物之間的種種複雜微妙的關係的揭示。但，有幾場戰爭的慘烈，該渲染的還是渲染一下為好，比如楚漢兩軍的最後一役、項羽之死。畢竟，從文學的角度，那是很值得以潑墨筆法與工筆筆法交錯呈現給讀者看的……大兵如市，人死如林，

持金易粟，

粟貴於金。

抄一首漢代童謠，結束此序。

梁曉聲