第1章 桃花粥和畢羅

第1章桃花粥和畢羅

她五年沒回來，這裏卻彷彿是被時間凝固的世外之所，

與從前沒有半分不同。

畢羅接到朱伯伯的電話，畢業證書都沒來得及拿，便匆匆回國。

回到平城時，正趕上一場春雨。

平城春天的雨向來下不太大。大城市都這樣，一年到頭城市上空都籠着霾，雨雪總下得不痛不癢，晴天的時候也不見藍天，想看到藍天，得靠大風吹。

這場春雨卻讓人措手不及，氣象台都沒預報，事先也不見有一絲風，便任性忘我地下了個痛快。畢羅從機場出來就趕上這場雨，排了一個半小時的隊打到一輛車，趕到醫院時，雨竟然還沒停。

司機哼着小調，嘀咕了句：“這鬼天氣！”沒等畢羅將車門關妥，就踩了油門。車軲轆濺起的水剛好潑在畢羅煙灰色的風衣上。

畢羅顧不上罵人，拖着小號行李箱，馬不停蹄地奔赴病房。

畢克芳的病房在同仁醫院3號樓209。電梯上上下下，每次都擠滿了人。畢羅拖着行李搶不過別人，只好將拉杆收回去，手提着行李箱爬上兩層樓。走到病房門口時，她才喘勻了這口氣，霎時便被一種畏怯的情緒填滿。若是按照老話，她此時的心情，大概叫做“近鄉情怯”。可畢羅心裏明白，她心裏的為難和恐懼，不僅於此。

她不敢面對躺在病床上的那個老人。

病房裏充塞着百合花的淡淡香氣，畢羅害怕畢克芳，連帶這些年也畏懼畢克芳喜愛的此種香氣。在F國留學時，路邊花店常常擺出幾束狐尾百合，概因這花花朵優雅、香氣襲人，非常適宜招攬顧客。但每次畢羅見了，只會愈發加快步伐。曾經有暗戀她的異國男生送她這花，卡片上寫着優美的花體法文，內容既熱忱又俗氣：Laura，你的容貌就像這束百合，純潔張揚，讓我忍不住想擁你入懷……

畢羅看得頭皮發麻，本是向來不喜得罪人的性格，也難得嚴酷一回，徑直將花扔進公寓樓下的垃圾箱。

病房裏充滿了這個氣味，畢羅心中緊張畏怯佔了上風，一時有點怔住。她沒認出躺在床上那個頭髮盡白的老人是畢克芳。

畢克芳正醒着，手裏拿一本棗紅色的冊子，抬起眼來剛好看到她，向來嚴肅的面龐上透出一絲笑，朝她招了招手，示意她進去。

畢羅回神，硬是忘記行李箱的拉杆早被她在爬上樓梯后就抽了出來，拎着十五斤重的箱子一路走到病床邊。她站在床邊，一手拎箱子，另一手捏着自己因為雨水和汗濕摘掉的帽子，臉色微紅，眼神懵懂。在畢克芳眼裏，和十五年前剛被人送到他面前時一模一樣。

畢克芳在心裏嘆氣，還是個孩子。

朱大年的到來打破二人的僵局。他一進門就先抹一把額頭，又抖了抖傘上的雨水，蒲扇般的大手一拍大腿，將傘隨便一扔，就朝畢羅衝過來。

畢羅還沒反應過來，就被朱大年攏住肩膀，不住說：“大了！漂亮了！我們阿羅是個漂亮的大姑娘了！”

畢羅扯出一抹有些僵硬的笑：“朱伯伯。”

不難看出朱大年是真的很激動，不僅臉膛是紅的，眼圈也是紅的，握着畢羅的肩膀不住地說：“這下四時春有指望了！大小姐回來了！四時春一切都會好起來的！”

最後還是畢克芳咳了聲，說句：“大年。她這趟回來就不走了，你急什麼。”

畢羅渾身一僵。目光不由得看向畢克芳。站得近些看，畢克芳不僅頭髮全白了，臉色也青中透白，和她印象里向來黑着臉膛的模樣有些對不上號。若是不認識他的人見了，大多會以為這是個和藹的老年人。可畢羅清楚地知道，這人嚴厲起來的面孔有多可怕。

朱大年總算鬆開了手，還有點不好意思地將手放在身後搓了搓。他注意到大小姐肩膀的布料被他的手沾濕了個五指印，不知想起了什麼，竟然露出有點緊張的神情，慌亂中還朝畢克芳看了一眼。

畢克芳放下手上的冊子：“大年，幫忙給阿羅搬個凳子。”

朱大年“哎”了一聲，折身去門外找凳子。平時這間病房，有人來，但沒人敢在畢克芳面前坐。也沒人有這個資格。所以都是不放凳子的。

朱大年回來的時候，畢羅看了眼他手上，還真跟她預料的一樣。畢克芳發話說讓搬一張椅子，他真就老實地只搬了一張，然後就特別自然地站在床腳的位置，等待畢克芳的下一個指令。

這種氣氛讓畢羅再次緊張起來，坐在椅子上都覺得渾身冒刺。

畢克芳看着她，徐徐開口：“阿羅，這次回來，就別再回去了。”

畢羅猛地抬起頭，可看進畢克芳的眼睛裏，她就知道，這件事在他這裏，沒有轉圜的餘地。

畢羅垂下眼，雙手交握放在膝上，她腰桿挺得筆直，是非常端正的坐姿，可在場的三個人都知道，她姿態再端正，也沒有半分底氣：“可我畢業證還沒有取。”

畢克芳說：“讓學校寄回來。”

畢羅囁嚅：“還有畢業典禮……”

朱大年在後面焦急得不得了，忍不住喊了聲“大小姐！”

畢克芳看着畢羅白凈的面孔，她從進房間起就沒怎麼與畢克芳有過眼神交流，話還是那麼少，神色是畏懼的，膽怯的，還有那麼一點小女孩子的倔強……他嘆了口氣，生平第一次軟和了口吻說了句話：“畢羅。”

他沒叫她“阿羅”，也沒像當著四時春里其他人面時叫她“大小姐”、“大姑娘”，而是叫她的全名，畢羅。

畢羅忍不住抬起頭，就聽畢克芳說：“我只有半年好活了。這半年，你必須把四時春撐起來。”

畢羅覺得自己可能幻聽了。

直到跟在朱大年身後一塊下了樓，又坐上車，她都沒回過神。

畢克芳在她心裏，一直是個強大到無法打敗的形象。她畏懼他、躲避他、卻也在內心深處的某個角落偷偷崇拜他。這不奇怪，人對於強者，總是懷有某種不可動搖的崇拜的。無論是喜歡還是厭惡，都與崇拜這種情緒不相矛盾。可這個強勢了一輩子的人突然有一天當著她的面說，他要死了。這種感覺既怪異又荒謬，好像她突然踏錯一步，走進一場唱的荒腔走板的老戲裏，所有人都那麼認真，可她總覺得一切都是假的。

朱大年開的車子是輛車齡超二奔三的悍馬。二十多年前在平城，開得上悍馬的，都是一方頑主。朱大年這輛車開出去，不知得了多少老少爺們兒的口哨和口水。趁他不注意跑過來摸兩把的半大小子也有的是。可這車放在如今的平城，不新鮮了。車身龐大、笨重、如同一位穿越到未來時空的超級英雄，看着是帥，卻透着那麼點落伍的二。

好在朱大年車技穩當，對車子也愛惜，大車嘛，坐着肯定舒服。

畢羅終於有點從醫院的那種氛圍中抽回神，一扭頭，就對上朱大年一臉猶豫糾結憂傷悲痛的神情。

“……”畢羅在面對這位朱伯伯時，還是覺得挺親切的。她有時覺得也奇怪，明明她和畢克芳才是有血緣承繼關係的親人，可面對畢克芳，她時常湧起各式各樣的負面情緒，從未感覺到一絲親近。朱大年可以說是看着她從小長到大的，她媽媽還在世時，就常把她放到朱伯伯家裏玩，隨着年齡增長，她明知道自己跟朱家一點血緣關係都沒有，可每每看到朱大年，就打心眼裏覺得親切。

畢羅也覺得自己有點白眼狼，可人的情緒並不是能由自己控制的。

朱伯伯忍了又忍，也沒忍住，他就這脾氣，外人面前還能端着三分深沉兒，一見到畢家的人，就立刻成了一箱一箱倒豆子的竹筒，想到什麼說什麼，知道什麼說什麼，要他憋着，跟要他命差不多。

於是朱伯伯就忍不住跟畢羅倒起了豆子：“大小姐，不是我老朱說，您這去國外讀書，一走就是五年！五年，一次都沒回來過！您說您也是先生看着長起來的，先生脾氣是不那麼和善，小時候對您也嚴厲了點兒。可那都是為了您好啊！您說您還真這麼大氣性，過年都不回來一趟！就連我家那小子，出國半年就忍不住往家躥，您是真一點都不想家啊！”他看着畢羅白凈玲瓏的側臉，看一眼，問一句：“真一點都不想？”

“不想先生？”

“不想家裏？”

“也不想我老朱和朱嬸？”

畢羅滿腔踟躕愁緒，都被他這一句接一句地給衝散了，逗樂了：“朱伯伯……”

朱大年“哎”了一聲：“大小姐！您這心真狠啊！您不知道這五年，您可想死老朱和你朱嬸了！”

畢羅“噗嗤”一聲，又被他逗樂了。

她自小就發現朱大年特別有意思，畢克芳為人不苟言笑，喊四時春里其他人，都是喊個姓氏，諸如小張、小王、大李子等等，簡便，直觀，好記。可唯獨喊朱大年，是叫他名字後面兩個字。朱大年從十六七歲起就跟着畢克芳身旁打下手，被這麼喊習慣了，竟也從未多想，隨着年齡增長，還自己稱呼上自己“老朱”了。

可聽在別人耳朵里，總要想起四大名著中某部書里的那位“老豬”。

朱大年渾然不知畢羅的腦補，繼續苦口婆心：“大小姐，您不要總覺得先生凶，其實先生心裏是很疼您的……哎，這要我怎麼說啊……”

朱大年雖是個憋不住話的性格，卻並不是個舌燦蓮花的主兒，要不也不會在畢羅心中落個“敦厚樸實”的印象。她默默聽着朱大年將自己小時候的事翻過來調過去講了個囫圇，期間並不插話。

別的不說，至少有一點朱大年說的沒錯。

若沒有畢克芳，她早就餓死在外頭了。

她媽媽畢舜華當年為了跟那個男人結婚，和畢克芳是公開斷絕了父女關係的，畢舜華的母親死的早，是畢克芳一個人將她拉扯長大。為了個男人和自小將自己養育成人的父親斷絕關係，以後無論發生什麼，畢舜華都沒臉再回去。

畢舜華眼光不太好。

那男人弄大她肚子、又不見畢家給予任何經濟支援，便跑了。畢舜華生活落魄，每天去玩具廠做工，一天要做滿十六個小時。畢羅到上幼兒園的年紀前，常被她厚臉皮地塞到朱大年家裏。那時朱大年還沒結婚。

後來朱大年娶了朱嫂，生了兒子，畢羅也順利上了幼兒園。可畢舜華仍舊沒時間去接她放學。這攤子事兒就又交託到了朱大年身上，一接就是六年。畢羅三歲上幼兒園，六歲半上小學，直到小學三年級的某一天，畢舜華出車禍過世，畢羅才第一次見到自己在這世上另外一個親人——畢克芳。

畢羅沒有爸爸，所以隨了母姓。長大之後她常常想，母親給她取這個名字，沿用這個姓氏，大概一早就為她想好了出路。她知道自己沒什麼本事，被一個男人欺騙玩弄拖累終生，也不會有好的未來，所以早就想好，等畢羅長到一定年紀，就送她回姥爺家裏。

把她經常送到朱大年家裏，未嘗沒有試探畢克芳的意思。

朱大年不是個能瞞住事的人，有時為了接畢羅放學，還要跟畢克芳請個四十分鐘的假。可畢克芳從來沒有反對。這不就是默許的意思了嗎？或者也是父女倆冰釋前嫌的鋪墊了。

可畢舜華沒有料到的是，自己的壽命那樣短，她的離世又是那樣突兀。

所有人包括畢舜華自己都沒有準備，所以畢羅被送到畢克芳家裏時，所有人尤其這兩位當事人，都要慢慢適應。

順着朱大年的話頭，畢羅腦海中興起了許多兒時的回憶。朱大年卻將她的沉默當做了認可，愈發起勁兒地煽動她要諒解畢克芳的脾氣和作風。

直到車子在老宅的院子口停下來，畢羅一抬頭看向外面，發現天不知什麼時候放晴了。

這場春雨下得又急又大，竟然難得將平城的天空洗出了一片湛藍。空氣里漂浮着泥土和草木清香，畢羅下了車，跟在朱大年後頭進了院兒，輕聲說了句：“我可以留在平城，幫着把四時春撐起來。”

朱大年驚喜地扭頭，畢羅輕聲卻執着地接下去：“可我下周必須回一趟F國，我要去參加畢業典禮。”

朱大年蹙眉，猶豫着不敢點頭。

畢羅說：“我只回去三天。”她用目光瞄了眼朱大年手裏的行李箱：“況且我這次回來得匆忙，許多東西都沒帶回來。就這麼扔在那太浪費東西。”

朱大年向來儉省，這次卻沒有輕易地點頭表示同意。他只是沉默地將行李箱提進畢羅從前住的閣樓里，又“蹬蹬蹬”地走下樓，進廚房忙活起來。

傍晚的天空映照出斑斕雲霞，畢羅坐在院子裏，望着四周。她五年沒回來，這裏卻彷彿是被時間凝固的世外之所，與從前沒有半分改變。

門口種着兩棵棗樹，往裏走，是薔薇、月季和芍藥花，房子是個二層小閣樓，靠近閣樓的地方種着幾叢忍冬並一棵柿子樹，後院連着幾畦菜地，打了水井，都供自家用的。這個時節，棗樹還未抽芽，院子裏種的花也都不到開花的時節，院牆外的桃花和杏花卻長得很高，飄進粉白的花瓣來，落了一地。畢羅小時候最喜歡蹲在花瓣裏面玩，那樣的情景沒有小女孩會不喜歡，穿一條裙子翩翩起舞，誰都覺得自己是不可一世的小公主。

九歲后的畢羅沒有裙子穿。畢克芳待她非常嚴苛，夏天也不許她穿裙子、扎辮子，總將她打扮的像個小老頭兒，短頭髮、長袖長褲、身上的衣服永遠只有黑白灰三色。

畢舜華沒有死的時候，畢羅是穿過裙子的。畢舜華雖然窮，總將她打扮得像個小公主，蓬蓬裙、花瓣裙、小旗袍還有花苞頭，走到哪都是引人注目的嬌嬌公主。

這樣強烈反差的生活經歷對一個剛滿9歲的孩子而言是困惑的。很長一段時間裏，畢羅入睡前獨自一人躺在木頭大床上，對着床里側貼着的老式牆紙，無聲掉淚。

她知道畢克芳不喜歡她的母親，厭恨她的父親，便由此推斷，畢克芳是在她身上施展報復。

後來長大了，這樣的念頭隨着成長漸漸淡了。可對畢克芳的那種恐懼和排斥揮之不去，哪怕如今她已經24歲，即將大學畢業，哪怕畢克芳已垂垂老矣，半年後就要離世，她依舊沒辦法將這種感覺從自己心裏拔除。

小院兒很美，充斥着童年的種種小小美好，也遍佈着那些不堪的、畏縮的、茫然的童年回憶。

朱大年端着晚飯走過來時，畢羅本是背對着他的。聽到熟悉的腳步聲，鼻尖一抽，便聞到一股淡淡甜香。畢羅一笑，說：“朱伯伯，你做了桃花粥。”

朱大年聲如洪鐘，一開口就將整個小院兒都渲染得熱鬧了幾分：“大小姐的鼻子還是那麼靈！就是桃花粥！”他走到近前，將托盤裏的幾樣食物一一放下。

畢羅坐了十個小時的飛機，腹內早就空空如也，可偏沒什麼胃口。一回到家裏，別的不說，光聞到這香氣便覺得被治癒了。中國人哪，中國胃。走哪都忘不掉這一碗粥的味道。

朱大年自小跟在畢克芳身邊幾十年，做起正經大菜，跟畢克芳本人的手藝相比還有一段差距，但也要看是什麼人嘗，一般人嘗不出。許多家常小菜，尤其是畢羅自小常吃的那些，與畢克芳做的幾無二致。

桃花粥這道粥品算是個古方兒。清朝時有個人叫孔尚任，寫《桃花扇》的那個，曾寫過這麼兩句：“三月三劉郎到了，攜手兒妝樓，桃花粥吃個飽。”可見桃花粥這道菜肴，是講究時令的。過了春季桃花開的這個時節，哪怕有乾花花瓣，怎麼做都不是那個鮮味兒了。

畢家的桃花粥是依照四時春祖傳的秘方兒做的，最講究個“鮮”字，取新摘的桃花，用井水浸泡半小時，放在粳米粥裏頭小火慢熬。漸漸將米熬得濃稠，熬出一層厚厚的米油，盛一碗出來，香稠的米粥里點綴着星星樣的粉色花瓣，就是一碗最風雅不過的桃花粥了。

然而這樣的做法只針對外人。若做給畢家人自個兒吃，還有一道，會放一點畢克芳親手腌制的桃花醬。

說是醬，但不是果醬類，更類似蜜，香氣濃郁，放一點兒就得。可就是加了這一點兒桃花醬，才是《四時春錄》裏那道原汁原味的桃花粥。

桃花粥美顏、解郁、散燥熱，像畢羅這樣一路舟車勞頓回來，胃裏面肯定有火氣的。朱大年這碗桃花粥熬的心意十足。

再看另外幾道菜，一道酒糟魚、一道醉活蝦、還一道山家三脆，魚和蝦雖是葷，卻不是大葷，且都是滋味濃郁的菜肴。山家三脆清脆爽口，是用嫩筍、菌菇、枸杞菜做成，配粥吃最好。

畢羅看得食指大動，只顧說一句“朱伯伯你也吃”，便開動起來。

畢羅不是頂漂亮的模樣，但膚白勝雪，眉目清爽，湛湛清靈，屬於耐看型的女孩子。她平時斯文，可吃起東西來，並不像許多女孩子那樣嬌怯不敢下筷。相反，她吃的很快，眼睛微微眯着，看起來非常享受面前的食物，卻並不顯得粗魯。

朱大年笑眯眯去盛了碗粥，也坐在一旁跟着吃起來。

一邊吃還一邊說：“大小姐不用讓我。老朱每天守在廚房，嘴巴就沒閑着過，喝這碗粥也就是陪着大小姐，要是讓你朱嬸見了，又得磨叨我貪嘴了。”

畢羅雖然也開口讓他，但嘴巴和手指根本停不下來。畢家的《四時春錄》並不拘泥南北菜系，書是從祖上傳下來的，連同“四時春”這座酒樓。當時撰寫這本書的人是畢家先祖，據說也曾做過大官的，年少時就喜歡遊歷四方，遇到什麼好吃的好喝的有趣的風雅的味道獨絕的，就都記錄下來。而且他讀書多，看的雜書也特別多，每記錄一樣食物，總能旁徵博引，大概撰寫的時候又重新回去查閱過，凡是歷史上記載過跟這樣食物相關的，或雜文或詩句，他都一併收錄進來。當時的人看了或許不覺得如何，但放在幾百年後的今天，在畢家人乃至許多同行的眼中，這本書就是無上珍寶了。

畢羅小的時候常在朱大年家蹭吃蹭住，9歲后搬進畢家老宅，穿着方面遭些刻薄，可吃上，畢克芳從不虧待她。因此也養刁了畢羅的一張嘴。這小嘴一張一合嘗一口，一道菜里什麼原料什麼佐料便能說得比做菜的廚子還清楚。而且也養成了她飲食上不拘南北的習慣。

像今日朱大年為她準備的這幾道小菜，酒糟魚是江西一帶的吃法，醉活蝦則是滬城和寧波一帶的名菜，都不在老平城人的菜譜上。桃花粥和山家三脆，按理說不在如今任何菜系的菜譜上頭，這是古人的吃法，與其說吃的是滋味，不如說吃的是個雅趣。

但經過畢家人調製出的菜肴，味道就沒有差的。

先說那酒糟魚，這道菜可不是一時半會功夫能做得的。要選半斤左右的鮮鯽魚，以鹽腌漬再晾到半干，而後放進釀好的米酒罈子裏封起來。放上十餘日取出，放進鍋子裏，與酒糟同沸。酒糟魚的關鍵在酒，酒要做得老一些，有烈性的酒味道才夠濃醇。那酒糟的味兒滲入魚肉，地道的酒糟魚呈棗木紅，酒香氣可謂撲面而來，未嘗先醉。

畢家的酒糟魚，都是用野生鯽魚做的，鯽魚更小，肉更生嫩，米酒也不是從市面隨便買的，是自家釀的純米酒。朱大年掌勺的這道酒糟魚，在鍋子裏煮的時候又放了頭年採購后自家晾乾的貴州七星椒，做出來的酒糟魚糟香醇厚、又添辣味，吃起來別提多帶勁兒了！

酒糟魚這道菜，是道閑時菜，也是頂好的下酒菜。畢羅吃菜，有兩個喜好，一愛食物新鮮，二喜菜肴原味。她並不在意這道菜是辣味還是甜味，都一樣喜歡，只要食材新鮮、做的地道，她就愛不釋口。就拿這道酒糟魚來說，她就愛吃這裏面的酒糟味，更愛那如星子點綴夜空的一點辣，慢條斯理吃完一條小鯽魚，只辣得神清氣爽，齒頰留香。

再說朱大年做的另一道醉活蝦。滬城和寧波一帶的人最喜歡做這個菜。顧名思義，這道菜是將活蹦亂跳的鮮蝦整個放進酒罈子裏。蝦不一會兒就醉了。畢家用的罈子不大，敞口窄底，最有特色的是這醉蝦的罈子是玻璃質地，不會像平常材質的那麼悶。蝦子剛放進去的時候還能看到在一跳一跳地動，不一會兒功夫就都老實了。

鮮蝦是事先處理過的，在清水中濾過泥沙，又專門剪去須腳和蝦槍。罈子裏的酒也不是尋常的酒。與其說是酒，不如說是混着黃酒的調料。這醉蝦的調料是畢家特有的秘方兒，一般人家，無外放點蔥、姜、青紅椒，朱大年放的調料都是畢克芳親手調好保存在一個罈子裏的，專門用做自家吃涼菜時放一些調一調味道，因此特別鮮香。

一小隻玻璃罈子端上來，不過成年人的手巴掌大小，裏面的蝦子各個醉倒着，個數不多，卻足夠畢羅吃。

酒糟魚醇厚微辣，醉蝦也帶着酒香，咸鮮可口，吃得微醺辣口，就吃兩口山家三脆爽爽口，一餐晚飯吃的畢羅臉頰紅撲撲，連眼睛裏都有了幾分精神氣。

朱大年手腳麻利地將碗筷收拾了，又端上一隻透明的玻璃小酒壺，並兩隻配套的玻璃小酒杯。

酒壺裏的酒是淡青色的，畢羅一看酒液里的花蕾便知，這是雪梅酒。看成色，酒至少是三年陳。雖是三年陳，但並不辣，是特意釀給女孩子喝的花兒果子酒。

雪梅其實就是白梅，又稱綠萼梅，氣味清香，有疏肝和胃的藥效，很適宜取一些釀酒。畢家的雪梅酒每年只在開春時對外售出，數量也是有限的，在平城的老饕們眼裏，那是有市無價的東西。可在畢家人自己那兒，這東西不能說隨便喝，也常有存儲的。一年陳酒甘味甜，三年陳花香濃郁，要是五年陳，那就是一壇實實在在的老酒了，味道香醇、後勁兒大，並不適宜一般女孩子喝。

朱大年給畢羅準備的這雪梅酒，配上她剛吃進肚的那些食物，其實稱得上是一壺養生酒。他覺得畢羅連着五年在外未歸，看起來還是走時那麼瘦，合該好好補一補。

春日的天黑的有些早，朱大年便將二人的小酒桌挪到了一樓的廚房裏頭。

畢克芳就是有這樣的威嚴。哪怕他人不在，其餘人來了這個家裏，也沒人敢亂了規矩，沒人敢堂而皇之地跑去主屋坐下大吃二嚼。

朱大年跟了畢克芳這麼多年，是有這個自由和資格的。可他仍從不逾矩，畢羅看得出來，他對畢克芳的敬重，是吃進心裏刻在骨子裏的，早成習慣了。

在廚房飲酒，並沒有許多人想的那麼糟。畢家的廚房很大，而且非常乾淨，乾淨得都有點不像廚房這種地方。桌子都是老式的，浸透着某種時光打磨的光澤，曾經有人來畢家拜訪，見到廚房的長條桌子，非要出10萬塊錢買去。那時還是三十年前，10萬塊錢並不是個小數目。被畢克芳一口回絕了。而且以後再也沒允那人進過畢家的門。

朱大年和畢羅沒在長條桌子上喝酒，那是廚子專用的。他倆用的是一張四方的小桌，長寬一米，平時不用就折起來靠牆壁擺着，雖然是個玲瓏的小桌子，但木頭材料和樣式與那長條桌子是一套的，一看就是同一個工匠的手藝。

兩人擺好了酒，門大敞着，從這兒望出去，能看到半個滾圓的月亮。白天下了大雨，夜晚的天空沒一絲雲彩，月亮又大又圓，彷彿也知道人終於團圓了。

畢羅可沒這細膩的感悟，這話是朱大年說的。

雪梅酒喝了一壺半，朱大年才又開了口：“大小姐，您是不是心裏頭……還恨着先生？”

“沒有。”畢羅回答得很痛快，因為是實話，所以不需要細琢磨：“是他把我帶大的。沒有他，我可能早就餓死了。”想起在國外的這五年，她有點出神：“而且後來出國讀書，我說想學畫畫，他不喜歡，但也沒反對，還給了我錢。”

朱大年又喝了一杯酒，這酒勁兒很柔，味道也甜潤可口，並不醉人。他這樣顯然是為了借酒遮臉，說幾句平時不敢說的話：“大小姐，先生他，也不願意得這個病……”

畢羅苦笑：“這我知道。”畢克芳又不是傻子，誰願意老了老了，還得這麼個病受罪呢。

“先生其實一直想讓您繼承家業。但當年舜華小姐的事……”當年畢舜華沒過世的時候，他一直喊她“舜華小姐”，後來畢羅搬回畢家，畢克芳就讓所有人都喊畢羅“大小姐”。彷彿從來沒有過畢舜華這個人一樣。朱大年咬牙，說：“舜華小姐心地善良，但自小被先生寵壞了，得不到的東西，就一定要得到，誰勸也勸不住。先生不想您再走舜華小姐的老路，才對您特別嚴格，不讓您穿花裙子，不準您梳長頭髮，每天上下學無論您願意不願意，都讓老朱去接送，看着您，不讓您跟別的男孩子說話……”

這些即便朱大年不說，畢羅已是24歲的成年人，又自己一個人在外生活五年，小時候的執拗和彷徨，總會隨着歲月和閱歷的砥礪，自己漸漸想清楚。

朱大年見畢羅端着酒杯垂眸不語，便又說：“先生的心結，您是知道的。現在您是畢家的唯一傳人，如果先生去了，四時春和您，就是他最放心不下的。”

畢羅說：“我今天已經當著他的面答應了，我會留下來，幫他打理好四時春。我會說到做到。”

朱大年見畢羅仍不抬眼，就知道她還在堅持折返F國參加畢業典禮的事，他咬了咬牙，說：“大小姐，您沒回來的時候，先生已經下過兩次病危通知書了。您知不知道，您不知道……”朱大年說著，又紅了眼圈：“說是能活半年，其實都是嚇唬外人的話，您不知道有多少人覬覦着四時春，先生隨時都可能醒不過來的……”

這就是朱大年甚至畢克芳這一次堅持不肯她再度折返F國的真正原因。

她有些茫然地抬起頭：“朱伯伯，大夫到底怎麼說的？”

朱大年說：“瘤子長在腦袋裏，人隨時都有可能過去。不能大喜大怒、不能長途旅行，最好就這麼一直在醫院住着……”朱大年嘆了口氣：“大夫也不建議做手術，說做了手術也不保證能多活多久，手術失敗的話，人當時就沒了。讓保守治療。”

直到這時候，畢羅才彷彿大夢初醒，真正清楚地認識到一個事實。

畢克芳隨時會死。

她在這個世上唯一有血緣承繼的親人，隨時都有可能撒手而去。她又要變成孤零零一個人了。

畢羅，又做饆饠，始於唐。長安長興坊有胡人開設饆饠店。蟹黃饆饠、櫻桃饆饠、天花饆饠等，甚為著名。至宋，記飲食諸書皆無記載，或更名或失傳。

《太平廣記》卷二三四“御廚”引《盧氏雜說》：“翰林學士每遇賜食，有物若畢羅，滋味香美，呼為諸王修事。”唐段成式《酉陽雜俎·酒食》：“韓約能作櫻桃饆饠，其色不變。”

今有四時春，櫻桃饆饠、蓮子饆饠、蟹黃饆饠、天花饆饠等，外皮分酥脆軟厚二種，依四時不同而擇餡料，滋味甜咸鮮美，製法如下……

——摘自《四時春錄》

(本章完)