第8章 索朗太太

第8章索朗太太

笛安/文

索朗太太在一樓的廚房裏做南瓜羹。

沒錯的，法國人也吃這玩意兒。我也是第一次看見。

一大早，我睜開眼睛就聽見廚房裏有一種“咕嘟咕嘟”的聲音從窗子裏傳來，恍惚間還以為——自己房間的樓板下面其實是個沼澤地。那時候我臨時被房東要求搬家——有十年的時間，我的人生都在不斷地租房子——基本上每年搬一次家，遇上過有陷阱的合約，也遇上過離譜的房東。租住索朗太太的房子，只是一個意外。我新租的公寓還有兩個月才能空出來，可是舊房子的房東已經迫不及待地想要重新粉刷浴室的牆壁——於是，我搬到了索朗太太這

里，住兩個月。

索朗太太對我很和善。我一開始以為，像她這個年紀的，自詡血統純正的巴黎人——還是一個在天主教家庭長大的老太太，一定會多少有些瞧不起有色人種。這也是沒辦法的事情，種族之間的敵意可能也是人類得以延續的原動力之一，有時候也未必和一個人的道德操守有關——儘管任何一個政客都不敢在公開場合承認這個，這個國家總給我一個印象：整個社會從上到下，小心翼翼地恪守着一些看不見摸不着的什麼東西，這樣東西能把這個國家維持成一個客廳的樣子——是客廳，不是卧室餐廳，也不是會議室。這在我的國家裏是絕對不可能的事情，不過任何事情都有代價——客廳里，總是少了些生機。

但是索朗太太對我一向都是熱情的。“早，夫人。”我下樓拿我的信件的時候路過廚房，跟她打招呼。“早，小姑娘。”她總喜歡這麼叫我。她看上去心情不錯，滿屋子都是南瓜被蒸熟的香氣。“您這件毛衣很好看。”我說。

“謝謝。”她開心了，“明天我打算穿着這個去教堂。教皇來了。”我覺得我似乎闖進了一個講述19世紀故事的電影裏，“您是說，羅馬的教皇？”我深表懷疑。“不然還有幾個教皇？”她有些不開心，“明天，在瑪德琳娜大教堂的彌撒，教皇會來見我們。這是非去不可的，這輩子不可能再有第二次機會了。”她嘆了口氣，把已經蒸成，黏稠的糊狀的南瓜倒進一個插着漏斗的長頸瓶子裏，“其實，我更喜歡保羅二世——可惜他到上帝那裏去了，這個新上來的教皇——”她似乎意識到了自己不該這麼說，於是抬起眼睛，語調愉快地打斷了自己的話，“新教皇也很好啦。”

十一月初的巴黎，如果天氣晴朗，是很舒服的。隱約嗅得到初冬的清冷，可是也並沒真冷到哪裏去。索朗太太的二層小樓已經開始供暖氣了，我坐在鋪着格子桌布的橡木餐桌旁，聽着熱水壺燒開水的聲音在耳邊微弱且奮力地掙扎，陽光從頭頂灑下來，就有一點點困意。索朗太太拿下來細頸瓶口的漏斗——把裏面殘留着的南瓜子倒掉。然後緩慢挪動着，走到冰箱前面，對着那一整塊亮着光的寒氣細細端詳，拿出來黃油，還有鮮奶。“要把它們全都跟南瓜糊拌在一起，再加一點點鹽，味道就會特別地好。周末的時候我孫女會過來吃晚飯——我給她裝一瓶帶走。只要放在冰箱裏，可以熱一熱單喝，也可以做菜的。”

也不知道她是說給我聽，還是說給露露。露露是索朗太太的貓，此刻蜷縮在廚房角落的一把舊椅子上，總是一臉不屑的表情。“我孫女和你差不多大。”索朗太太的這段話以此結尾，所以，是說給我聽的。

樓梯口的門響伴隨着一種重物拖在地板上的聲音。租住在我隔壁房間的女孩回來了——拖着她巨大的旅行袋，據說曾經跟着她徒步走了印度的好幾個邦。她不小心看見我們，急急地說一聲：“早。”也沒具體註明是問候誰，就這樣上樓了。露露也跟着她躥了上去。這棟兩層的小樓，索朗太太住一層，並且不準房客們使用客廳。二層的三個房間和屋頂的小閣樓就分別租給我們。

索朗太太像是沒看見這個人，我知道她是故意的。這時候房客里行蹤最神秘的棕發男人像是練輕功那樣，幾乎沒有響動地，就溜到了門口，索朗太太掐准了時機，仰着臉沖門口說：“明天去收你的房租。”棕發男笑着：“好啊。我現在就是去找老闆要支票的……”誰都知道他在撒謊——他在一個晚上九點開門，凌晨五點關門的酒吧做barman，他沒什麼可能在清早看見自己的老闆醒着。

人和人的立場終究不同。索朗太太就很討厭11月。因為這個國家有條法律，任何一個房東，在任何情況下，都不能在11月到來年3月這段時間把房客趕走。因為一個交不出房租的人，很有可能在嚴冬里被凍死在街上。但是索朗太太的運氣就是不大好——她每一年都會碰到兩個到了11月就不肯交租的房客。要知道她一共也只有四個房間出租而已，所以，是百分之五十。這簡直成了一個詛咒。索朗太太自己也不明白為什麼。的確有一些這樣的人，明明善良，卻莫名其妙地，總是吸引到一群沒譜的人在周圍——似乎，也只能歸咎於磁場了。雖然大多數情況下，到了春天，他們還是會乖乖地補交房租——但是冬天，索朗太太收入的銳減就已經成為無法改變的事實。“冬天又有聖誕節，又有新年呀。”索朗太太哀嘆着。

當我知道了這個“百分之五十魔咒”的時候，立刻明白了，為何索朗太太在我搬進來的第一天，知道我可以一次性付給她兩個月租期的房租的時候，熱忱地微笑着說：“你可以養寵物，但是不能養狗，狗太吵了。貓不錯的，還能跟我的露露做朋友。”

露露在冬天的時候，也沒辦法吃上最好的那種貓糧。可是奇怪的是，露露總是搞不清楚狀況，每年都是跟拖欠房租的房客最為親熱——不過也許這是露露的策略，它以為它友好一點，這些人便不會再找主人的麻煩，她就有好東西可以吃了。但是，露露終歸是理解不了人類的無恥，也真的只有人類，才能一邊叫它天使蜜糖，一邊毫不在意它的生活水準，終其一生露露也理解不了這個吧。

直到今天，我每個冬天都還是會想起索朗太太，我會惦記她的運氣能不能變好些，今年是否能夠擺脫“百分之五十魔咒”了。我永遠也忘不了那個陽光明媚的11月初的清早，索朗太太把一小瓶顏色鮮亮的南瓜羹放在我面前，說：“這瓶是送給你的。”那臉上的神情，像是小學老師，在獎勵一個按時付房租的乖孩子。

(本章完)