第1章 自序：到不了的都叫做遠方

第1章自序：到不了的都叫做遠方

我想過很多次，要回答這個問題。自從上一本書《聽說你還回憶我》曝光了前三章的內容，連載過後，直到真正出版上市，這長長的大半年時光中，有過很多很多人問我：用十九年喜歡一個人，不覺得辛苦嗎？

十九年聽起來很可怕嗎？我好像不覺得很久啊。就好像書里有寫到的，這十九年間，有整整五年，我沒有和顧潮生聯繫。

這五年裏，他看過北城的雪，吹過南海的風。而我只要一想到這些統統是我不曾參與的時光，就覺得心如刀絞。

可能有人覺得奇怪，那麼喜歡一個人，怎麼能忍得住五年都不去找他？

那麼喜歡一個人，怎麼受得了十九年緘口不提？這些年裏我也有很多次想要脫口而出的念頭，可我真的不敢啊。我真的特別特別害怕，哪怕只是十萬分之一的概率，我會從此失去他。他可以不喜歡我，可是如果連朋友都做不了了，我想我一定受不了。但，我又很矛盾。

我五年都沒找他，以為自己會漸漸放下。但事實卻證明，就像楊過等了小龍女十六年。世人覺得時光漫漫，而我覺得時光匆匆，沒有他的那些時光，從來都是腳步匆匆。以至於我回頭去看，才發現時光真的已經走了太久太久了啊，原來已經回不了頭。

在寫《聽說》以前，我已經寫了很多個短篇。

記得這兩天，有姑娘看過這本書，給我發來的消息里說，她看過的一句話，想要送給我。

“十四歲的羅密歐與朱麗葉是不懂愛情的，懂愛情的不過是莎士比亞。”

沒錯，當年的我也尚不懂愛情，懂愛情的不過是多年後回望過往時，固執不願說後悔，卻又心有不甘的林梔藍。

這些年來，我陸陸續續寫過的故事裏，有很多個，男主都有顧潮生的影子。

而事實也證明，讀者最喜歡的幾個故事，總是我寫他寫得最用力的那幾個。

用力是什麼樣的感覺呢？是我寫《聽說》時幾次三番差點就進行不下去，每次我寫到痛苦得連自己都不忍回顧的片段，我不願意繼續這種把自己的回憶撕裂，並狠狠撒一把鹽的過程。

我想過要放棄的。但我跟自己說，如果不寫，如果不說，可能我這五年空白時光中所受的煎熬，就永遠，永遠都再沒機會讓他感同身受了。畢竟，他不會坐下認認真真地聽我哭，看我笑，更不會讓我一個字一個字地跟他訴苦，對他解釋。解釋什麼呢？

五年前，無論我是害怕再愛他也好，還是真的想從此與他死生不復相見也好。畢竟，是我狀似決絕地選擇了離場。

用力的感覺，就是對回憶的殊死搏鬥，與念念不忘的生撕拉扯，與耗費餘生的激烈對峙。

去年年底，我終於做到了。我曾對自己承諾，要在《聽說》寫完后，貪婪地再去他的城市，看一看他。

我想，我永遠也忘不掉那個晚上了。北京街頭的風呼嘯地吹，南方長大的我，從來都沒有吹過那麼冷的風。

而我孤身佇立在城市的街道，我只不過是想要攔一輛，能夠載我落荒而逃的出租車。

我想躲起來大哭一場。可我把自己丟在了怎樣荒涼的地方啊。

在冷風裏吹足五十分鐘，用叫車軟件好容易有師傅接了單，可當他問我在哪裏等的時候，我四處張望，只看到22點的北京漆黑一望無際的夜，街道兩旁被風一吹就拚命往下嘩啦啦掉葉子的樹。

空曠的夜，竟然，連妄圖找到一個稍微明顯的坐標，都成了奢望。我張張嘴，只得尷尬地說：我好像……也不知道我在哪裏啊。師傅無奈地說：那我也沒有辦法了，您另外再叫別的車載您吧？說完便掛斷了電話。我捂着臉，穿着為了去見他而特地新買的一雙細跟的單鞋，覺得自己在零下兩攝氏度的氣溫里凍得渾身發顫。握着手機的手指關節裂生生地鈍痛。

大悲無言，大笑無聲。那一刻，我連哭都哭不出來。五十分鐘以後，我終於等來了一輛亮着“空車”招牌的出租車。將自己塞進後座的那一刻，我顫抖着手，給閨蜜打電話，電話接通的時候，我揉了揉冰涼冰涼的我的左臉，終於落下倉皇的淚。我是從沒見過火光的飛蛾，想朝你的方向飛，即使明知要墜毀。墜落的時刻，我看見漫天星光，和從前你眼裏的晶亮，一模一樣。

回來后不久，我寫了《聽說》的番外。當時這本短篇合集的製作便已經被提上日程，而《聽說》已經進入最後的出版流程。我便選擇把這個番外，收錄在這本書中。我寫過好多千篇一律的暗戀。就像有懂愛的人，曾為心愛之人長途跋涉，翻越山川，淌過江海，拍下旅行途中看過的，這個世界每座城市上方湛藍的天空。他們將其稱之為，我想你時的天空。我寫的故事，也是一樣。是我將對你的執念深藏不露的那些年，寫給你的靜默無聲的情書。也許有天，你會恰好讀到。也許終其一生，你也無緣參與其中。

還記得這五年空白的時光中，我常常會做的那場夢嗎？夢裏，無論我如何努力，雨夜，你的電話都是我始終撥不通的一串號碼。

她們說，這個夢好恐怖。因為現實里到不了的地方，連夢裏竟然都不可以。是啊，十九年了，你還是跑得和以前一樣快。你一直在跑，而我已經不再有機會，像好多年前那樣，能夠站在你的身旁。

可我，我已然將最好的時光，與無言將你擱置左心房的那段歲月，在這本單薄的淡藍色情書中，為你，雙手奉上。

不為你的殷切目光，不為你的回首張望。我不後悔我曾愛過，只是天涯從此寂寞。

(本章完)